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নগেক্ দন্ত 
গ্রীশচন্দ 


সতীশ 


হরুদেব খাল 


পেপে দি 


শবে 
বেজ! 
মাচ 


৬ধস্তাখ 
ছেওয়ান 


স্মযমুখ / 
কমল মণি 
এন 

হার 
মালতা 


হ্রুনীপ 
বোৌশল্য। 


চরিজ্র 


গু পভ 
সন্ত্রস্ত জমীদাতর। 
ধ্ী ভগ্নাপতি। 
শীশচন্দ্রের শিশু পুক্র। 
উচ্চপরস্থ রাজবন্গারী ও 
লগে বন্ছু। 
নগেক্রের জাতি ও দেবী- 
পুরের জমীদার। 
দেবেজ্রের জ্ঞাাতি-ভ্রাতা 
রি এ সোসাহেব । 
নশেগে পদ 
ভাও্ুগার । 
ভত।, দরে।নানগণ ও বালকগণ ইত্যাদি । 
জা 
নশেছ্ছের আবী | 
রঃ ভগ্মী। 
রি এ আশিত1 | 
রী এঁ প্রধান! পরিচারিকা । 
৬৪ হীরার সী ও দেবেন্দ্রের 
অন্্রগতা | 
ব্রহ্দচাবীর শিষ্য । 
দাসী। 


হীরার আদমী,-ঘজ্ংপুন্নিকাগণ,' পিজা বিক্কাগপ ইত্যাদি! 


বিষরক্ষ 


প্রথম অঙ্ক 


াপিপিপপ ক এ 


প্রথম গর্ভাঙ্ক 
নগেন্ত দত্তের অন্তঃপুর 
অস্তঃপুরিকাঁগণ বিবিধ সাংসারিক কার্যে নিযুক্ত 


১মাস্রী। কে জানে ভাই, বড়মান্থষের বাড়ী যেমন গতর যোগায় 
তেমনি খাটিখুটি; দু'মুঠো খাই, আমাদের অত কথায় 
কাঁজকি? 

ঝ্য়াস্্ী। তুমি ভাই। অমন কথা বলো না। বাবুর আপনার মামী, 

বরং আমরা কণ্ঠার ভাগ্ীর মেয়ে, সম্পর্ক একটু টেনে আন্তে 

হয় 
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য়ক্ত্রী। তোমার ও কথাটি বলা বড় অস্থায়। বাবুই বল আর 
গিশ্লীই বল, তোমাদের কি পর দেখেন? আমাদের তবু একটু 
রক্তের টান টেনে আন্তে হয়, কিন্ধ এ ছুড়ীটে কুড়োনো মেয়ে, 
গিন্নী আপনার দাই-ভাইয়ের সঙ্গে বিশ্বে দিয়েছিলেন-_ অলুক্ষণে 
কপালে সইবে কেন--ছোড়া আচে মারা গেল, তবু মা'র 
আমার তাকে একটু অযত্ব নেই, বোন্টির মতন কোরে কাছে 
রেখেছেন। 

১মাস্ত্রী। চুপ চুপ, ও কথা তুলিস্নি। দেখিস্নি, গিম্সীর চোখ যেন 
একটু ভারি ভারি। ছুঁড়ী হ'তে বুঝি ঘরের সর্বনাশ হয়_- 
কারুর চোখ বুবি-_ 

২য়াজ্ী। ছি ছি, ও কথা মুখে আন্তে আছে? তিনি কারুর দিকে 
উ চু নজরে চান না৷ 

ওয়াজী। তিনি ন। উচু নজরে চান--ইনির নজরের উপর ত আর 
কারুর চৌকী নেই। দেখিস্নি-আমরা মরি দুঃখ কোরে যে, 
ছুড়ী অল্পবয়সে বিধবা হলো, কিন্তু ওর একটি দিনের তরে দেখ- 
ছিল্‌ কি যে, সে স্বোয়ামীর কথ! ভাবে, না_তার জন্তে কাদে? 

৪র্থ! স্বী। তা বল্তে কি ভাই, সে ষে বিদ্ধুটে স্বোরামী ছিল, তার 
জন্তে চোখের জল বের করা ছুক্ষর। নিজে স্বোয়াশী হনে 
ছুঁড়ীটাকে টেনে টেনে এ দেবীপুরের দেবু দত্তের সামনে নে 
যেতো ; বল্‌তো, কথা কও, হান, গলপ কর। 

»য়াস্সী। সেকি জান, তার ইংরিজীপান! মেজাজ ছিল। স্কুলের 
ম্যাষ্টার কি না। স্ত্রীকে শ্বাধীন-না-তা-ধীন্ধীন্-__কি কর্তে। 


্‌ 
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ওয়াস্্ী। তবে আর দোঁষধকি? ম্বোৌয়ামী নিজে যখন তা-ধিন্‌ধিন্‌ 
নাচতে শিখিয়ে গেছে, তখন ও তো চোখ ঘুরিয়ে আসরে 
নামবেই । 

১মাস্ী। মিছে এক জনের ঘাড়ে দে'ষ চাপালে চল্বে কেন বাছা? 
পুরুষ যতই সেয়ান! হোন, চেপে চলুন। মেয়েমানষের চোখ 
একটু আচ পেলেই ধরতে পারে । আমি কদিন দেখেছি, 
নজরে শুধু ইনির দ্বিক থেকেই নয়, তিনির দিক থেকে বরং বেশী 
আছে, তা বাঁছা, আমায় ভালই বল আর মন্দই বল। 

ওয়া স্্বী। হ্য। গো হা, আমারই কি আর চোখ নেই, আমি তোমার 
ঢের আগেই বুঝতে পেরেছি যে বাবুও-- 

৪র্থাস্বী। চুপ কর। পেটের কথা খুললে তো বলি শোন। 
যে দিন-- 

ধাক্মী। তুই বল্বি কি? আমি বেশ ঠাওরে দেখেছি থে 

১মান্ত্রী। হ্য।! গো হ্যা-এর আর ঠাঁওরা-ঠাওরি কি? যার কপালে 
'ভগবান্‌ ছুটো চোখ দিয়েছেন, সেই বুঝতে পেরেছে । বুঝতে কি 
আর্‌-- 

২য়ান্ত্ী। থাক না গো, ও সব কথান্ব আমাদের কাজ কি? তাঁত 
থাই, কাসি বাজাই, আমাদের ও সব কথা কেন? 

ওয়া স্ত্রী। বলি, আমরা তো আর টাক বাজাতে যাচ্ছি না, আপনাঁ- 
আপনি বলেই বল্ছি। এর ভেতর যদি কোন চোখখাগী গিয়ে 
গিন্নীর কাছে সাতখানি কোরে লাগায় তো ধেন--যেন--ও মা 
এ যে ছুঁড়ী আস্ছে, চুপ কর, চপ'কর নব! 


প্রথম অঙ্ক ] বিষরক্ষ [ গ্রথম গর্ভাঙ্ক 


( কুন্দেরু প্রবেশ ) 


১মাত্ত্রী। এই যে, আয় বাঁছ', তোর কথাই হচ্ছিল! আ'মর| সবাই 
বলি, বিধেতাঁর এম্নি নীলে, তোমার এমন দৃদদশ| হলো । ত' 
শুনছি, বাঁবু না কি সব পণ্ডিত ডাকিয়ে বিধবা-বিয়ের বাবস্থা 
নিচ্ছেন, হয় তো কোন ভাল বনের সঙ্গে তোর আবার 
বয়ে হবে। 

ওষান্ী। আর আমাদের বানুই বদ্দি লিজ বিয়ে করেন, তাই বং 
কেকি করতে পাত্রে? 

কুন্দ। কে কাকে বে করব? আপনারা! কি আম €কছু 
বলছেন? 

খুাজ্জী। তোমায় না_মান্ের পাভার ভটচাহ্যি মশায়ের সেজে। 
খূড়োকে বলছিলুম। 

মাক্্ী। হ্যা হ্যা-এই অই মীর উদ্পাসটা কবে হবে, ভাই হ্িজ্ঞান। 
কচ্ছিলুম। 


হরি। অয় সাধেকঞ্চ ! 

গ্থা স্্ী। এই নাও, অঙ্গ নর কথা মুখে আন্তেই এক বগ্গমী এসে 
উপস্থিত । 

১মাত্ী। কেরে মাগী বাড়ীর ভেতর? ঠাকুরবাড়ী যা ও মা এ 
আবার কোন বোষ্,মী গে? "দিব্যি দাছগোজ ষে, মুখখানা ও 
টটক আছে। 
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খয়াস্ত্রী। হ্যাগা? তৃমি কে গা? 

হরি। "আমার লাম হরিনীপী বৈষ্বী। মাঠাককণর। গান শুনবে? 

স্কলে। গগে! শুনবো গো শুনবে । 

হরি । কি গাইব 1 

২য়াস্্ী। গোবিন্দ 'অধিকারীর গান জ্ঞান? 

১মান্্ী। না না, গোপালে উড়ে? 

ওয়া স্্ী। নান! সখীসংবাদ কি বিরহ গাঁও । 

£থা স্বা। রেলগাড়ীর গান গাইতে হয় গাঁও, নইলে শুনবো ন। 

হঁর। (কুন্দের প্রতি ) হ্যাঁগা, তুমি যে ঘাঁডটি হেট ক'রে রইলে, 
কিছু ফরমাস করলে না? 

ওয়া কী । ওগো ও কুন্দঠাকৃকণ! তুমি না ফরমাস করলে ও 
ণাইবে না। 

চর্থা স্ত্রী। মেজজ্যেঠাই । কেন তুমি ও বেচারীকে অত অপ্রস্তত 
কচ্ছোঁ? বল তো! ভাঁই কুন্দ-_বল, কি গান গাইবে বল। 

কুন্দ। (১মাস্ত্রীর প্রতি) কীত্ন গাইতে বল না। 

১মাস্ত্রী। ওগো, কুন্দ কীতন গাইতে বল্ছে গে। | 

হরি। বটে, তবে তাই গাই । (সুর ভাঁজ) 

শয়াশ্ী। হু, সকলের কথা ঠেলে ওরই কথা মাথায় করে 
নেওয়া হলো বুঝি? 

১মাস্বী। বুঝি কিছু শুনেছে_-সেই কথা--ষে কথা হচ্ছিল, ত্বাই 
এখন থেকেই মন রাখছে। 

ওয় স্্ী। ঠক, গাইলে না-সুর ভাজছে! যে! 
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হরি! বুঝতে পারিনি মাসি ! 


( গীত ) 


শ্রীমুখপন্কজ দেগবো। বলে হে, 
তাই এজেছিলেম এ শোকুলে । 
আমায গ্রান দিও র।ই চরণৃতলে | 
মানের দায়ে তুই মানিনী, (আমি ) তাই সেজেছি বিদেশিন, 
এখন 4151৩ রাধে কখ। কষে ঘরে যাই ছে চরণ ছুয়ে ॥ 
দেখবে! তোমায় নয়ন ভবে, হাউ বাজাই বাদী বরে ঘরে, 
যখন রাধে ব'লে বাজে বাঁশী, ত্রখন্ধ নঘনজলে আপশি ভাসি; 
তুমি যদি ন। চাও ফিরে, ভবে যাব সেই যমুনাহীরে, 
ভাঙগবে। বাণী ত্যজবে! প্রাণ, এই হেলা হোর ভাঙগুক নান! 
ব্রহের হুগ রাই দিবে জলে, বিক 'হন্ু পদতলে । 
এখন চরণ-নৃগুর বেঁধে গুলে, পশিব ঘমুনা-জলে | 
৪র্থাজী। কেন তো 


1 হলো--এইবার একটা রেলগাডীর 
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হাঁর। গান গেয়ে আমার গল! শুকুচ্ছে, আমায় একটু জল দাও: 


»মান্ত্রী। তা দিচ্ছে। কুন্দ, দাও তো গা এ পাশে ঘটিতে 
আছে, এগিষে দ19ও তে।। 


(বুন্দের জল আনয়ন ) 


হরি। তোমাদের পাত্র আমি ছোব না, এনে আমার গাতে 
ঢেলে দাঁও। আগিজাতব্টম নই, কুন্দের গিয়া জল ন্বেও 
তুমি নাকি গাকুন্দ? 
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কুন । কেণগা? 

হরি। তোমার শাশুড়ীকে কখন দেখেছে? (উচ্চৈঃম্বরে ) 
দাড়াও, আগে হাত ধুয়ে নিই। (নিয়স্বরে ) দেখেছ, তোমার 
শাশুডীকে ? 

কুন্দ। না। 

হরি। তোমার শাশুড়ী এখানে এসেছেন। আমাদের বাড়ীতে 
আছেন, তোমাকে দেখবার জন্তে বড় কাদছেন! আহা! 
হাজার হোক শাশুড়ী কি না। সে তো আর এখানে এসে 
তোমাদের গিষ্নীর কাছে পোড়ারমুখ দেখাতে পারবে না, তা 
তুমি কেন একবার আমার সঙ্গে গিয়ে দেখ। দিয়ে এস না। মরি 
মরি, তোমার হাতের জল কি মিষ্টি। ( উচ্চৈঃশ্বরে) আর একটু 
জল দাও। বড় তে! (নিক্বন্বরে ) যাবে? 

কুনদ। না। 

হবি। কেন গা? হাজার হোক শাশুডী--তাঁতে ছেলেটি নেই, 
তবু তোমাকে দেখলে একটু সুখী হবেন। 

কুন্দ। আমি গিশ্নীকে না বলে কোথাও যেতে পারবো ন!। 

হরি। গিক্ীকে বোলে। না, ষেতে দেবে না, হয় তো তোমার শাশু- 
ডীকে আনতে পাঠাবে । ( উচ্চৈঃম্বরে ) দাও দাও, এখনও 
তেষ্া ভাঙ্গে না। কি বল? 

কুন্দ। তা গিনীর অন্থমতি না নিয়ে যেতে পারিনি । 

হরি। আচ্ছা, তবে তুমি গিক্লীকে ভাল ক'রে বলে রেখো, 
আমি আর একদিন এসে নিয়ে যাবো, কিন্ত দেখো, ভাল ক'রে 


প্‌ 


প্রথম অঙ্ক 1 বিষরুক্ষ | প্রথম গঙভাঙ্ক 


বোলো, আর একটু কাদাফাটি ক'ব্রো, নইলে হবে না। থাক- 
হয়েছে। প্রাণটা কতক জুড়িয়ে গেল। 


( স্থয্যমূখীব প্রধেশ) 


কূর্য্য। ওকে ও, তুমিকেগা? 

১মা স্ত্রী। ও একজন বষ্টমী_গান গাইতে এসেছে! গান 
স্ন্নর গায় গো। এমন গান কখনও শুনিনি মা! তুমি এক? 
শুনবে? গ! ত গা হরিদাসী-_ একটা ঠাকৃকণবিষক্ গা. 

হরি। শ্যামাবিষয় শুনবেন, আচ্ছা, গাঁচ্ছি__ 


(গীত) 
যনে হারে রাখো 'অপ্দবিল গামা মাকে। 
মাকে তুমি দেখো আর আমি দেখি, আর যেন তেড নাহি দেখে ॥ 
কামাদির দিষে কি, আম মন বিরলে দেখি, 
বসনীবে সঙ্গে ব'খি, সে “বন মা বোলে ডাকে । (মাঝে মাঝে ) 
বরুচি কুমন্ী যত, নিকট হ'তে দিও নাকো, 
জান নযনে প্রস্পী রেখে।--সে যেন সাবধানে থাকে ৪& (খুব) 


স্্য্য / রসো। তোমাদের কাঁকর আাচলে পয়সা! আছে গা? 

হরি । আঁজ থাক, ছুচার দিন এসে আগে ভাল ক'রে গান 
শোনাই, তার পরে একেবারে মনের মত বক্সিস্‌ নিজে যাব। 
আজ এখন আসি। 


! সুর্ধ্যমুখীর প্রস্থান 
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(গীত) 
“নায় বে চাদের কোথা, 
খেতে দিব ফুলের মধু পরতে দিব [সানা 
আতর দেব শিশি ভ'রে গোলাপ দেব কাকা কবে, 
আব আপনি মেজে বাটা “ভারে দেব পানের দেনা ॥ 
[ গাইতে গাইতে প্রস্থান । 


১মান্ত্রী। বোষ্টমী গান্স বেশ, দেখতে বেশ সুন্দরী। 

২য়া স্ত্রা। তা হোক সুন্দর, নাকটা একটু চাপা । 

ওয়া স্ত্রী। রংট| বাপু বড় ফেকাশে। 

হর্থা স্্রী। চুলগুলো যেন শোণের দড়ী। 

২য়া স্্ী। হ্যা, তা বললে বদি, কপালটাও একটু উচ়। আর 
গড়নটা যেন কাঠ কাঠ । 

ওয়া স্ত্রী। আর ওপর ঠোটটা দেখেছিস্‌, বিশ পুক | 

ঘর্থাস্ত্রী। তাবৈকি, ঠিক যেন ধান্রার সখীদের মত, দেখে 
ঘেন্না করে । 

২ম! আ্ী। তা দেখতে ফেমন হয় হোক্‌ঃ মাগী গার ভাল। 

১মাক্সী। তাই বাকি, মাগীর গল বড় মোটা। 

ওয়া স্ত্রী। ঠিক বলেছিস্‌ ভাই, মাগী যেন ষাঁড় ডাকে, গান গাইতে 
জানে না। একট! সবীসংবাদ গাইতে পারলে না। 

5র্থ। স্ত্রী । দেখ ভাই, মাগীর একটা বড় দোষ, মোটে তাঁলবোধ নেই। 

১মাস্্রী। মরুক, ভারি তো বোষ্ট,মী, তার আবার কথা, ওকে 
আবার কুন্দ ঠাকুরুণ কেত্বন গাইতে ফরমাস করলেন । এখন চল 
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রান্নাবাড়ী ধাই; গিক্ী দেখে গেলেন, আবাঁর ভাববেন, কলে 
বসে গল্প কচ্ছি। 
| মকলের প্রস্থান ' 


১১১১১১১১ 


দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 
বাটার সংলগ্ন উদ্যান 
নগেন্ 

নগে। একি!কি থেকে .কি হলে! ! তরে..না লোকে বলে ঘে, 
সাধুকাধ্যের ফল কখনই বিষময় হয় ন1। নিজের-গর্ক€ কন্ছি ঈসা 
কিস্ক;যখন এ অসহাত্া অনাখিনী বালিকা কুন্দনন্দিনীকে ভাব 
পিতার শবপার্খ হ'তে উত্তোলন কোরে নিয়ে আসি, তন 
কোন স্বার্থচিন্তা আমার মনে উদয় হয়নি, মাত্র করুণার বে 
অভাগিনী বালাকে আশ্রয় দিয়েছিলেম, কিন্তু আজ তা হতেই 
কেন আমার সর্বনাশ হচ্ছে! কি একি এ! আমার অদৃঃে 
বন্জপাত হবার জন্কই কি এ বালিকার জন্ম, নইলে স্থ্যামুখী ছে 
আপনার ধাত্রীভ্রাতা তারাচরণের সঙ্গে ওর বিবাহ দিয়াহিল, 
তবে কেন সে মলো, কেন আমার লজ্জাবতী লতা! বিধবা হ'লে! । 
আহা, কি চাঁয়!, কেমন চায়! সেই নীলোৎপল-লোচনে কি 
নৈরাশ্তজড়িত আঁশা--কি ভীতিবিহবল লালসা_ চেয়ে চোঁথটি 
নামালে, ষেন আমায় চাইলে--ভয়ে বলতে পাল্লে না, 'সেই 
ত্রাসতরল চাহনি আমার সর্বনাশ করলে! এখন কেবল তাকেই 
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ভাবতে ইচ্ছা করে--মাঁর কিছু ভাল লাগে না; ৫কর্ষল-অমন্- 
মন হয়ে-কুন্দনঙ্দিনীর অনুগম-লাজগাত'অত্লনীদ শাঁবণ্য-বৈচির7 

দিবান্বপ্রে মানমপটে পরিবর্তনেক্ক পর পরিবত্তন্দ কোরে চিন্তা 
ক্রতে মাধ বায় । | 


( দেওয়ানের প্রবেশ ) 


দেও। হুজুর) মোক্তার মশায় চিঠি লিখেছেন যে, গোপাঁলপুরের 
মোকদ্ধমার জন্যে আর তিন শত টাকা পাঠান হয়, আব সেনজ। 
সাক্ষ্য দিতে সেথায় রওন] হয়। 

নগে। হীস্হদ |. কে এর সাক্ষ্য দেবে, আমার হর্দর--আমার, 
প্রাণ,_.আমার অন্তরাত্মাই সাক্ষ্য দেবে। র 

দেও। হুজুরের আজ্ঞা বুঝতে পারলেম না, কি অনুমতি হয়? 

নগে। কি অনুমতি? সে অচ্মতি কি পাব, তা কি হবে? নানা, 
বুঝেছি--বুঝেছি। দাওয়ানজী না? তুমি কি বলছিলে? 

দেও। আজ্ঞা, গোপালপুরের মোকদ্দমার কথা, টাকা পাঠান, 
আর সেনজাকে-_ 

নগে। হ্যা দেখ, তোমাদের বার বার বলছি যে, আমাকে বিরক্ত 
করে। না। তুমি বাবার আমল থেকে এ রেটে কাজ্স কচ্ছ, 
কখন্‌ কি কর! উচিত-তুমি জান না? আমার কাছে কেন 
মিছে ম্ঠাকামো করতে আস, ধাঁও ভাই, যা হয় কর গে, আমার 
শরীরটা ভাল নেই। 

| দেওয়ানের প্রস্থান । 
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নগে। একটু নিশ্চিস্তি হয়ে ভীববোঃ মনে মনে তাঁকে পাশটিতে 
রেখে তার মুখখানি দেখে চোখপানে চেয়ে সুখী হব, তা করতে 
দেবে না। উচ্ছন্ন যাক সব, বিষয়সম্পত্তি থাকা কি জালা, 
যাদ্দের নাই, তাঁর] ভাবে যে, জমীদারের! বুঝি বড় সুখী । বুঝতে 
তে। পারে না ষে, আমাদের কত চিন্তা; এত চিন্তা যে, নিজের 
প্রাণের ব্যথা নিয়ে এক দণ্ড 1চস্তা করবার অবসর পাওয়া 
ঘাঁয় ন1। 


( হরদেব ঘোষালের প্রবেশ) 


হর। কিহে ভায়া! কিসের চিস্তা-কিসের অবসর পাও না? 
আপাততঃ দেখছি তো খই বুড়োকে এক ছত্র ভাল কোরে 
পত্র লেখবারও অবসর পাও না। 

নগে। (শশব্যন্ডে ) এ কি, দাদা যে। কোথা থেকে ? এস এস। 

হর। তুমি তো ডাক দিলে না, কাজেই আপনি এসে উপস্থিত 
ভলেম, এখন ওঠ, একবার কোলাকুলিট। করি । 

নগে। হ্যা হ্যা, (পরস্পরের আলিঙ্গন) বস--বস। তবে সব 
কুশল তো? 

হর। হ্য/, এক রকম চলছে মন্দ নয়, তবে আর খাঁটুতে পারি না। 

নগে। তার আর আঁবশ্যকই বা কি? অনেক দিন তো বলছি, 

পা পেন্সন নাও! অভাব তে। কিছুরই নেই, কেন আর বিদেশে 
বিদেশে ঘোর। ? 

হর। কি জান ভারা? আমরা কতকট1 বেতো ঘোড়ার ধাত 
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পেয়েছি, যতক্ষণ যৌতা আছি, ততক্ষণই খাড়া আছি, আর 
যোত খুলে দিলেই লুটতে থাকবো । : চিরকাঁলটা খেটে এলুষ, 
থাটুনীর জৌরেই বাঁচা। তবে এইবার একট! লম্বা ফারুলো নিয়ে 
ফেলেছি । . ভাঁবলুম, একবার পরথ কোরে দেখি, বসে” বনে 
শরীর বয় কি না? কলকেতাযর় গেছলেম, তোমার ভাগ্রেকে 
দেখে এলেম। শ্রাশের দিব্য ছেলেটি হুর়েছে। তাঁর পর ভাব- 
লেম, তোমাকে একবার চম্কে দিয়ে যাই। 

নগে। এ আর চম্কান কি, আমার বাড়ীকি আর তোমার বাড়ী 
নয়? যখন ফারুলো নিরেট তখন তোমায় শীগগির ছাড়ছিনি। 
এখাঁনে কিছুদিন থাকতে হচ্ছে । 

হর। বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের কাছে ফাবুলো পেয়েছি বটে, কিজ্ঞ হোম্‌ 
গবর্ণমে্ট তো! বেশীছুটা মধুর করেন নি। বরং সে হুজরে 
এখন অহরহ হাজির চাঁই। 

নগে। বটে, বৌঠাকুরুণের কি আজও এত আবদার? 

হর। কফেন--তুমি নিজের ঘর থেকে তা বুঝতে পার না? আমার 
তো! মনে হয় ষে, যৌবনের চাঞ্চল্য স্থির হরে এলে স্ত্রীলোকের 
সৌন্দর্য্য অধিক স্কন্তি পায়। 

নগে। বটে বটে, হাতা ঠিক আমারই ভূল হয়েছিল! বৌ" 
ঠাঁকৃরুণের বয়সের কথাটা স্মরণ ছিল না। 

হর। হাহা, সাবধান, নইলে ঘরে বাইরে টরজ।নের চাঙ্ষে পড়বে । 

নগে। আচ্ছা হরদেব দাদা! একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, স্ত্য 
উত্তর দিতে হবে । যথাঁথ বল দোঁথ,কোন্‌ বয়সে শ্বীলোক সুন্দরী? 
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হুর। চল্লিশ পূর্ণ হ'লে। 

নগে। তামাসা নয়। 

হর। তামাস। কি? রূপের কাটায় চল্লিশে চড়লে তবে একটি মণ 
ভন্তি হয়। হরদেব ঘোষাল এখন এক মণ খাঁটি রূপের অধিকারী । 

নগে। সে দাদা, তোমার মনের 'গুণে। এ পক্ষপাতিত্বের জন্য 
তোঁমার ব্রাক্ষণীর রূপের ষে বেশী দাবী এখন থাকতে পারে - 
সে বিষয়ে আমার সনেহ আছে। 

সুর । এত রূপ-বয়সের বিচার হচ্ছে কেন? আমার ভ্রাতবধূ তে? 
নিতান্ত যোড়শীও নন। কিন্ত তবু তোমার মুখে বা কলমে 
কথন তো! নুধ্যমুখীর রূপ-গুণের তুলনা! আছে শুনিনি ? 

'অগে। না, মতই তা নেই । সৃর্যযমুখীর স্থায় স্্ী জগতে ছুল'ভ। 

ছর। ও কি কথা বল। আমি এফিডেভিট ক'রে বলতে পারি 
যে, বিমল! দেব্যাঁর ন্যাক স্ত্রী স্বর্গেও নেই। 

নগে। আমি সুর্ধ্যমুখীকে আমার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে মনে 
করি। 

হর। আর আমি আমার বিমল! দেব্যাকে ম্যাজিষ্েট সাহেবের 
আর্দালীর চেয়েও বেশী তয় করি। 

নগে। আমি সমন্ত জগৎ তূলতে পারি, ন্ধ্যমুখীকে ভূলতে পাঁরি না। 

হর । আমি বরং চিফ, সেক্রেটারীকে সেলাম করতে বেতে তুলতে 
পারি, কিন্ত বিমল] দেব্যার খবডুর তাগাদা করতে সেকরার 
বাড়ী যেতে তুলতে পারি না। কিন্তু আসল কথাটা কি বল 
দেখি? ও সব তো আমি অনেক বার শুনেছি । 
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নগে। কথাটা আর কিছু নয়, বলছিলুম যে, রূপ ব'লে তো৷ একট! 
জিনিষ আছে? যথার্থ সৌন্দফ্যের তো! একটা আলাঁদ! আদর 
আছে, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম যে, কোন্‌ বহসে স্ত্রীলোক অধিক 
স্ন্দরী? 

হর। প্রশ্নের কারণটা! শুনতে পাই ন1?.এ বয়সে কি কেঁচে কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করেছ, না কোন নবীন সৌন্দধষ্যের আধার 
নয়নে পড়েছে? 

নাগ । তোমার স্মরণ আছে কি? একবার তোমাকে একটি 
বালিকার কথ! লিখেছিলেম ? একটি অনাথিনী দৈবাৎ আমার 
আশ্রয়ে আসে। 

হর। হাহ, বটে বটে। কি নামটা--কি নাম -কি--ম্র “না কু 

ই] কূমতি, কুমতি বুঝি তার নাম ? 

নগে। কি এডি কেন ভাতে যাবে? তার নাম 

হর কুটিলে? 

নগে। নানা, ছিঃ! কুন্দ! কুন্দ! 

ভর। আন্দটার কাছে অতট! গলা টি কেন? ওতে যে কিছু 
না হয়। 

নগে। না, ছি' সন্দেহ করে! না। সে বালিকা অতি পবিষ্তা ! 
তাঁর স্বভাব অতি সরল! সে পৃথিবীর ভালমন্দ কিছুই জানে 
না। কোন কথ। জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিতে পারে না, ফেল্‌ 
ফেল ক'রে চেয়ে থাকে. আশ্চর্যা সে চাউনি, সে চোখ যেন এ 
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পৃথিবীর নয়, তা যেন এ পৃথিবী দেখে না। 'অন্তপীযমিগদেরব 
ফের দুইিফুকা্মণছ | 

হর। এ্যাঃ তায়! ! তুমি অধংপাতে গেছ। নিশ্চয়ই কবি হে পড়েছ ! 

নগে। না, কবিতার কল্পনা নয়, আমি সত্য বস্ছি। আমি তব 
চোথে দু'বার এক রকম চাঁউনি দেখলেম না। আমি বস্হি 
না যে, কুন্দ নির্দোষ শ্রন্দরী, তা নয়, তবু তাঁর গঠনে, 
মুখের ভাবে, কি এক নৃতন, এক অপূর্ব সৌন্দধ্য আছে! সে 

সৌন্দর্য আর আমি কোথাও কখনে? দেখিনি । 

হর। (ম্বগত ) বটে, এখন বুঝতে পাচ্ছি, কেন আমায় এলে মেছো 
দুছত্র পত্র লেখা; মৌঁকন্দমার জাল) বটে, কিন্তু এে ম্মল' 
দেবীপুরের সঙ্গে নম্র, নিজের প্রাণের সঙ্গে । 

নগে। কি তাবছে!? 

হর। সেমেয়েটির বিয়ে দিয়েছিলে না, এখন বিধব! হয়েছে? 

নগে। হাঃ অনাথিনী | আমার ককুণাময়ী ূর্যমূখী তাকে বাড়ীতে 
আশ্রয় দিয়ে যন্ত্রে রেখেছে। 

হর। (স্থগত) সর্নাশ করেহছন দেখছি, ভিটে ব্ষবুক্ষ রোপন 
করেছেন । 

নগে। ক্ুর্য্যমুখীর গুণের সীম লাই, কিন্তু সেই সরলা বাল, আছ, 
অনার্গনী | 

হর) ধর ছুগিট! নিলেন, ওল না ডু'জুন দিনকতক একটু কেডি 
নেড়িস্কে আসি । 

নগে। না, এখন বকা যো নেই । 
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হর। ; যারাঁর যো৷ নাই বলেই তো! জোর ক'রে নিয়ে ঘেতে চাচ্ছি। 


দেখ নগেন্দ্র, তোমায় আমি বড় ভালবাসি, তুমি আমার আব'ল্য 
বন্ধু, নগেন্দ্ তাই ভালবাসি, তুমি আদর্শ পুরুষ, তাই ভালবাঁসি। 
আর তুমি স্থ্য্যমুখীর স্বামী হবার উপযুক্ত, নগেন্ত্, তাই তোমায় 
ভাঁলবাসি। (তোঁমার হৃদয়-সরোবর করুণার জলে কানায় কানায় 
পৃরে আছে; কিন্তু সাবধান নগেন্দ্র! সে জল উথলে উঠে পাঁড় 
না! ভাসায়, ইমারত ন। ভাঙ্গে । সুন্দরী যুবতী অন।থিনী আশ্রি- 
তাঁর প্রতি পুরুষের করুণ] বড়ই মধুর, বড়ই মন্স্তোচিত। কিন্ত 
এরূপ স্থলে করুণার শর্দ হ'ভে ভালবাসার উপত্যকার মধ্যে 
একমাত্র ব্যবধান -- 


নগে। হরদেব। তুমি কি আমায় এত ঈতর মনে কর ষে, আমি 


হ্‌ 


একটি আশ্রর়পালিত! অনাথা-_ 


র। নাঃ না নগেন্দ্র। চন্দনে দুর্গন্ধ থাকৃতে পারে, কিন্তু তোমার 


চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে না, তুমি যে পশুর ন্যায় কারুর 
সর্বন'শ কতে পার, এ কথা কোনমতেই বিশ্বাস হ'তে পাবে 
না। কিন্ধতুমি নিজে যাবে ;) রূপতৃষ্ণ। বড় ভয়ানক, (স তৃষা 
একবার হৃদয়ে জাগলে আঁর রক্ষা নাই; তোমার চিত্তকে শাসন 
করবার ক্ষমতা তোমার নাই--কারুর নাই। চল, তার দুষ্টি- 
পথের অন্তরালে চল । দৃষ্টির আড়ালে জ্াড়ালে, ক্রমে চিন্তারও 
আড়ালে দীড়াতে পারবে। স্মরণ রেখো নগেন্দ্র! তুমি স্্ধ্য- 
মৃখীর ম্বামী! তোমার অতুল বিষয় আছে। যদ্দি দৈববশে 
যায়, তোমার যা বিহ্যা, বুদ্ধি, অধ্যবসায় আছে, আবার 
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এরূপ দশট। বিষয় করতে পার, কিন্তু পৃথিবীতে ছুটি স্থ্য্য- 
মুখী নাই। 

নগে। ও হো হো। 

হর। চল। তৃমি তো বেশ লোক, আমি এত দেশ ভেঙ্গে তোমাৰ 
কাঁড়ী এলেম, আর এখন আমাকে একটু অভ্যথন। করলে না? 
আমি কি কাঁপডচোপন্ড ছাডবেো না? আর তুমি ধেন কৰি 
হয়ে_ ক্ষুধা-তৃষ্ণ! ছেড়েছ--মমায় কি খেতে হবে মা? 

লাগ। হীহা-চল চল। 

| গ্রস্থান। 


তৃতীয় গর্ভান্ক 
উদ্যানস্থ বৈঠকখান। 
দেবেন্দ্র 


দেবে। খালি পায়ে অনেকট। ঘুরে আসা! গেছে, তার উপর মেয়ের 
মজলিসে খঞ্জনী বাঁজায়ে গান, গুড়ুকের জন্ত প্রাণটা। একেবারে 
আইঢাই কচ্ছিল আর কি! একটি গ্রাস ব্রাণ্ডি, আর আলবোল। 
শ্রন্দরি । তোমার নুবর্ণ অধরে একটি সুদীর্ঘ চুঘন। আর দেহ মন 
নৃতন জীবন পেলে! মরি মরি তামাক হে! তুমি না থাকলে 
আমাদের মত কাঙ্গালী বাঙ্গালীর কি দুর্দশাই হোতো, খাটিখুটি| 


লাঞ্ছনা খাই, গঞ্জন। খাই, ছুর্ভাবনাপ প্রাণ আইটাই- যাই, 


১৮ 


প্রথম অঙ্ক ] বিষরৃক্ষ [ তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


করুক না কেন, দুটা ফুড়,ক একটা দম, বস্‌ প্রাণ একেবারে 
মাথনের মত নরম । সব টাদ। তুলে এর ষ্ট্যাচু গাড়েন, ওর মন্ুমেণ্ট 
সাঁথেন, আমার ষদি আগেকার এনারুজি আর টাক থাঁকৃতো, 
তা হ'লে সা'র্‌ ওরান্টার র্যালে! তোমায় ঘোড়ার চড়া মুষ্ঠি 
গ/ডে হাতে গড়গড়া দিয়ে গড়ের মাঠে খাঁড়া ক'রে দিতুম। 


( গীত ) 


তামাক হে 
তব তুলনা! নাহি বঙ্গে । 
কত মাধুরী মেশ। মরি অই কাল অজ 
কলিকাপরে, অনল শিবে, শুভ্র ধু্হীসিনী, 
গব্রের গঞ্জনা গুরু বেদনা-নাশিনী, 
অলসজন তারিতে ভূমি হে গয় গঙ্ষাধর গঙ্গে ॥ 
অন্ুরী ভ্যালসা, দী-কাটা! মিঠেকড়া, 
গুড় সংযোগে গুড়ুক তুমি কত ভাবে গড়া, 
গুডগুড়ি-গড়গড়া-ডাবা কলি থেলো-বাহনে বিরাজ বঙ্গে ॥ 
কান্ত শান্ত জনে কর তুমি শাস্ত, 
ভোলে ভাবিনী-ভ্রভঙ্গি-ভৎসিত কাস্ব, 
হুর্‌ রে হুব্‌ রে হিপ হিপ হিপ, 
ঠ.৩1 ব্রাণ্ডি ষবে চলে সিপ সিপ সিপ 
ভাবুক প্রাঁণে দেও চাবুক, 
তামাকু তুমি চল যদি সঙ্গে ॥ 
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(স্থরেছ্ছের প্রবেশ ) 


স্ুরে। আজ তোমার শরীর কেমন আছে? 

দেবে। শরীরং ব্যাধি-মন্দিরম্‌। 

স্বরে । বিশেষ তোমার । আজ জর জানতে পেয়েছিলে ? 

দেবে! না। 

স্বরে। আর যরুতের সেই ব্যথাটা? 

দেবে। পূর্ধবমত আছে। 

সরে। তবে এখন স্কগিত রাখলে ভাল হয় না? 

দেবে। কি? মদ থাঁওয়া? কতবার বলবে? ও আমার সাথের 
সাথা। 

স্রুরে। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসেনি, সঙ্গেও ধাঁবে না 
অনেকে ত্যাগ করেছে, তুমি ত্যাগ করনা কেন? 

দেবে । আমিকি সুখের জঙ্ক ত্যাগ করবো? যারা ত্যাগ করে 
তাদের অন্ত সুখ আছে--সেই ভরসা ত্যাগ করে। আমা 
আর কোন সুখ নাই। যদি ত্যাগ করি, তোমার অনুবোত 
ত্যাগ করবো, আর. 

সরে। জর কি? তবু বাঁচবার আশার প্রাণের আকাজ্ছায় ত্যা' 
কর। 

দেবে। যাঁদের বেঁচে সুখ, তার! বাচবার আশায় মদ ছাঁডুক 
আমার বেচে কি লাভ? 

স্থরে। তবে আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর। 
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দেখে। আমাকে যে সৎপথে যেতে অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন আর 
কেউ নাঁই। আর যদি কখন স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ শুনি, তখন ত্যাগ 
কএবোঃ নচেৎ এখন মরি বীচি সমান কথা। 

স্বরে। ভাই! আমি জানি, তোমার ভার্ষ্যা-ভাগ্যে গৃহে কোন সখ 
নাই। তাই বলে জীবন কি জন্য বিসর্জন দেবে? মনে কেন 
কর না, হৈমবতা মরেছে । 

দেবে । এই দেবেন্দ্রই চিরকাল দেখেছিলে? দেবেন্দ্রের কি সুধীর 
প্রকৃতি বা ধর্মনিষ্ঠঠা দেখ নি? কেন আমি সে সকল দর 
কল্লপ,ম? তাঁর পর ব্রাঙ্গধন্ম অবলম্বন কল্প,ম, তার পর--এই দশ? 
--আর কেন আমায় বল? আমার বলায় ফল কি? 

শ্ররে। দেখ দেবেন! তুমি যা্দ একটা বডডমান্ুষের বুর্খ ছেলে 
আজন্ম বওয্াটে হ'তে, তা হ'লে তোমার জন্ত আমার এত দুঃখ 
ভ'তো! না। কত কাটাগাছ হচ্ছে, যাচ্ছে, ছাগলে মুড়ুচ্ছে, কে তার 
পানে চেয়ে দেখে? কিন্ত বটবৃক্ষ ভূমিশায়ী, এ দশা দেখলে কার 
না প্রাণ কেদে উঠে? মহতের পতন অতি হৃদয়বিদারক । 

দেবে। উঠছ ষে? 


স্বরে। কি করবে!! তুমি আত্মহতা। কচ্ছে, বসে বসে কতক্ষণ 
দেখি? 


দেবে। আচ্ছা, এখন আর থাব না, তুমি বসো, খাই কেন জান? 

স্বরে। কেন? 

দেবে। কেন? তা আমিও ঠিক বলতে পারিনে, আমি নিজেও 
বুঝতে পারিনে । 
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সুরে! কিছু ভোলে কি? 

দেবে। না, তা পারি কই? মনে হয় বুঝি ভুলবো, 1কন্ত তা নয়। 
সময় সমস্ত ভাল! ছেড়ে জাল! দশগুণ বাড়ে, তবে কখন শরীরটা 
একটু ভাল থাকে, মনট! নেমে পড়ে! মূলে করি, ভুগ্রাস থেকে 
শরীরের ষ্ট্যাপ্ডাডটা তুলে দি, আবার কখন এ তাঁইমিভারসা, 
মন একটু ভাঁল থাকে, শরীরট! একটু ঝুলে যায়, ভাবি ঢু'গেলাস 
টেনে নিয়ে একটু খাঁড়ী হই। 

স্ররে। কিন্ত তাততয়না? 

দেবে! না, কিছুতেই নয়, তবে বলবে বুঝেম্বঝেও কেন খাচ্ছি? 
রোগ! অনেকের তো অনেক বোগ থাঁকে, আমার এই একটা 
রোঁগ। জীবনটাঁয় একটা অবসাদ উত্তেজনার ১-চেষ্টা। ফল 
অবসাদবুদ্ধি ! 

আরে। আজ আরখাবেনা তো? 

দেবে তোমার কাছে কখনও মিছে কথ বলিনে । 

স্থরে। চল, তোমায় কিছু খাইয়ে যাই । 

দেবে! তুমি সঙ্গে খাবে? 

স্থরে। হ্যাংর্রেলখাবো চল। 

| প্রস্থান । 


* চর হযর১৫:ক৮-এযরাারেত, “রর বহি 
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চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 
অন্তঃপুরস্থ দ্বিতলের বারান্দা 
স্র্য্যমুখী 

স্বধ্য। সত কিযাচ্ছে? মামার অত গুণের স্বামী কি আমার কাছ 
ণেকে সরে যাচ্ছে? আহা, কি দিন ছিল। দেখতে দেখতে 
সেদিন কোথা গেল! কে আমার মত ভাগ্যবতী হযেছে? কার 
স্বামী এত সোহাগ করেছে-এত সাধ পুরিয়েছে ? অলঙ্কার, এশ্ব্যয। 
সাঁসজ্জা বড়মান্্রষে অমন দেয় ) কিন্তু কোন্‌ ম্্রী আমার মতন তার 
আদব পেদেছে ? মহাভারতে সুভদ্রার সারথি হওয়ার কথ 
পড়লেম, বললেম, এ বেশ তো, অমনি আমার স্বামী অন্দরের 
বাগাঁনে ছোট গাড়ী আনলেন । দাদীকে সারথ কোরে আমার 
ধনঞ্চয় রখে বসলেন। আমি পৌঁড়ারমুখী কি ও ছাই গাড়ী 
চালাতে জানি? বার রাস্তায় গিয়ে পড়ি আঁর কি, এমন সময় 
হদয়েশ্বর এগিয়ে আমার লজ্জা নিবারণ কলেন। আরও কত-- 
আরও কত কথা মনে করবো ? আহা, সেই কথা যত মনে হয়, 
ততই বুক ভেঙ্গে বাঁয়। কই, কমলও তো' পত্রের উত্তর দিল না ! 


( কমলের প্রবেশ) 
কম। অনন্ত প্রমাই গো বৌদ্িদি, অনন্ত প্রমাই। যেমন নামটি 
করেছ, অমনি এসে হাঁজির। 
সুর্য । এরযা, একি, কমল! তুমি কোথা থেকে? খবর নেই, কিছু 
নেই, হঠাৎ-_ 
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কম। তোমার ষেজোর তলব। খাড়া ওয়ারিন্‌। 

সুর্য । কই, আমি তো৷ তোমায় আস্তে বলি নি। 

কম। যেচিঠি লিখেছিলে, তার উপর কি আর পাল্কী-বেয়ারা 
পাঠাবার দরকার হয়? 

ক্য্য। তা দিদি, এস এস। এসেছ, বেশ করেছ, বসো । খোকা কই? 

কম। এ কন্দ ছুঁড়ী কেড়ে নিলে। 

সুধ্য। কে, কে কেড়ে নিলে? 

কম। কুন্দ গো কন্দ; তোমার আদরের ভাজ । 

সুধ্য। সে খোকাকে কেড়ে নিলে? তা নেবে বোঁকি। যখন 
আদল নিচ্চে, তখন সবই নেবে । 

কম। কি সব নেবে? বৌ! তোমার কি হয়েছে, বল দেখি? 
চিঠির ভাব-নঙ্গী বুঝলুম বটে, বৃঝলুম নাও বটে। 

সুধ্য। ঠাকুরঝি, বুঝি এত কাল পরে আমার কপাল ভাঙ্গে । 

কমল। বালাই, তোমার শক্রর ঘাড়মুগ ভাঙ্গুক, তোমার কপাল 
ভাঙ্গবে কেন? 

নুর্ধ্য। দিদি! সবারই দিনকাল আসে, আবার যায়, আমারও 
এক দিন ছিল, বুৰি বা গেল। ভাই, এ কথা মুখে ফোটবার যো 
নেই। কিন্ত তুমি ননদ নয়__আমার ছোট বোঁন। আজ তৃমি 
অনেক বিদ্যা শিখেছ, কিন্তু এক দিন আমি তোমাকে হাতে 
ধরে ক, খ, লিখতে শিখিয়েছি ; তোমাকে না বলে আমি 
থাকতে পারি নি। বিশেষ তোমার ভাইয়ের কথা! তোমায় 
শা বলে আর কাঁকে বলবো? 
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কম। সত্যি বৌ, তবে তামাসা করে লেখনি । একটা কি হয়েছে; কি 
ভাই, বল। 

স্য্য। কি বলবো, এ কথা বলতে গেলে "অভিমানে মাটীতে 
মিশয়ে যেতে হর 1] দিদি! আমার সর্বনাশ হচ্ছে। আমার 
পর্বন্ব বুঝি যাঁয়। বুঝি আমি আমার সাধের ন্নামীকে 
হারাই-_ 

কম। পেকি-দাঁদার কোন অন্ণ না তে।? 

কুর্যা। অসুখ, বুঝি বা বিষম অশ্থথ | ডীঁক্তারীে এর বুধ নেই 

কম। নৌ! আমি হাপিষে উঠভি। শ্রীগগির শীগগির হি কথা, 
স্পষ্ট ক'রে বল। 

স্য্য। দিদি এইমাত্র বার নাম কল্লে। 

কম। কে, কুন্ব? 

স্য্য! দিদি ! সেই বুঝি সংসার ছারেখারে দে ! 

কম। বটে-যাচ্ছি বসো । এখনই একখাঁনা অশ-বটা নিয়ে তার 
চুল গুলে মুড়িয়ে দেব । তার গলাটা টিপে ধরে বাড়ী থেকে বের 
ক'রে, না-তা নাত না-বলবো। হতচ্ছাড়ী ছুড়ী-তোর এত 
বড় আঁম্পদ্ধী ৷ 

হুর্য। ঠীকর-ঝি, তার দোষ কি ভাই, আমার কপাল। 
তার প্রতি দেখছি তোমার দাদার করুণা ক্রমে প্রেমে পরিণত 
হচ্ছে। 

কম। বৌ, গ্রোলাপজলের ডিক্যান্টীরটা কোথাক্স ? 


৯প৫স 
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কম। তোমার মাথায় একটু দিতে হবে, তুমি পাগল হরেছ, এখন 
তো! গোলাপজল দি, তাঁর পর কলকেত। থেকে মধামনারাঁণ 
তেলটেল পাঠিয়ে দেব । 

সুধ্য। সত্য ভাঁই, আমি পাঁগল হয়েছি । কিন্ত যা দেখে পাগল 
হয়েছি, সেটা মিথ্যে নস আমি অনেক দেখেছি, অনেক 
ভেবেছি অনেক বুঝেছি মনকে অনেক বৃঝিয়েছি। তাঁর পর 
আঁত্মকাঁরা হয়ে স্পোমার পত্র লিখেছি । 

কম। হ্যাবৌ! এ কথাটা আমি বিশ্বাস করন ফে, দাদা আর 
তোমাকে ভালবাসেন না? 

স্র্যা | বাসেন, তেমনি বাঁদেন বঝি ভাঁর চেয়েও নেশী দেখান? 
কিন্ত দিদি, তুমি ' 'আঁব ছেলেমানুষটি নেই, ঘাবেব ঘরণী হয়েছ, 
স্বামীর মন তত বুঝতে পার । 

কম। বেশ, তাল পর? 

স্ু্য্য | ভাই, 'আঁগে ধা পেভাঁষ, এখন ত1 আর পাই না । আমি তর 
পানে চাইলে তীর সেই চোখ যা আমাঁর মুখের পাঁনে পণডে 
থাকতে, এখন তা ন্তদিকে চাঁয় । তখনকার রুঙ্গ কথায়ও যা 
মিষ্তা থাকতো, এখনকার আদরেও তা! নেই, 'আঁদর-যত্ব-সৌতা- 
গের শেল নেই--বরং বলম মে, আগেকার চেয়েও বেশী; কিন্ত 
ভাই, যেন কি নেই, কি নেই।। 

কম। বৌ। !তোমার কোন কথ! উপদেশ দ্দিষে বলা আমার 
অন্তার | কিন্তু বেশ করে বুঝে দেখ, তোমার কোন ভূল হয় নি 
তো? তোমায় ছেড়ে দাঁদা অন্তের প্রতি অন্থরক্ত হবেন ! 
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এ সন্দেহ কার ওপর --কুন্দ! ছিঃ, সে একটা প্যানপেনে মেয়ে, 

আর তুমি রূপে গুণে রাঁজরাণী, বিশ বছরের অধিকার । 

সু্্য। তা কি করবো দিদি? দেখে শুনে বুঝেছি, অনেক জিনিসের 

. কাচারই আদর । নারিকেলেব ভাবই শীতল | কটি আমের 
ঝোল বড মুখরোঁচক। বেলস্ষুলের কুঁডিই লোকের লাগে ভাল) 
তেমনি এ অধম জ্লীজাঁতিও বৃঝি কীচাঁতেই মিজ্জে ' 

কম। সর্বনাশ কল্লে ভাই! এ কি সংবাদ, তা হ'লে তো আমি 
গিছি। সত কোঁলে-ডাঁশানর উপর উঠেছি ! 

সুর্য । বলাই, বালাই! সত তোমায় মায়ের পেটের ছোট 
বোনের মন ভালবেসেছি, তোমাৰ দাদীর পরে তোমার জীব- 
নেব মঙ্গলকাষনাই আমার বুত। কিন্তু কাঁৰমনে'বাঁক্যে আঁমী- 
ব্বাদ করি যে, জগদীশ্বর না করুন, যদি কখন স্বামিপ্রেমে 
বঞ্চিতা ভও, সে দিন যেন তোমার মৃত্যু হয়। পোড়াকপাঁলী 
সর্ামুখীকে কেউ কথন এ আশীর্বাদ করে নি। 

কম। বৌ, ভাঁসি-ঠাট! থাক--সত্যি বল, তোমার মনে কি 
হয়েছে! কন্দের নবীন যৌবন আর তগ্ত রূপ দেখে আপনাকে 
মনে মনে ছোট করে ফেল নি ত? অবিশ্রান্ত প্রণয়ে অরুচি 
কল্পনা করে--অনাথা কাঙ্জালের প্রতি করুণাঁয় অন্ত অর্থ 
করনি তো? 

স্র্যা। কমল! আমি এত কাল পর্যযস্ত অনন্তব্রত হয়ে অন্তরে 
বাহিরে কেবল তাঁকেই দেখলুম, তাঁর ছায্বা দেখলে তাঁর মনের 
কথা বলতে পারি। তিনি আমার কাছে কি লুকবেন? কখন 
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কখন অন্তমনে তার চক্ষু এদিক ওদিক চায়, কার সন্ধানে, তা কি 
অ!মি বুঝতে পার নে? দেখলে আবার ব্যস্ত হয়ে চক্ষু ফিরিয়ে 
নেন, কেন, তা কি বুঝতে পারি নে? আমার প্রাণা'ধক সর্বদা 
প্রসন্নবণন, এখন এত অন্তমন। কেন? 'কথা বলেকানে না 
তুলে অন্তমনে উত্তর দেন “1”, আমি বদি রাগ কবে বলি, 
“আমি শীঘ্ব মরি, তিনি ন। শুনে বলেন “ছু | এত অগ্তমন। 
কেন? 

কম। হ্্য। বৌ। আমার দাদা এক জনের সর্বনাশ করবেন, 
এ কথ। অন্তে এক দ্দিন মনে কল্লে কোন্তে পারে, তুমি তার কলঙ্ক 
মনে স্থান দিচ্চ ? 

স্্য। না ভাই,--আমি তোমার দাঁদাব নিন্দা করছি নে। তিনি 
ধন্মাম্া। শক্তেও ভার কলঙ্ক এখনও করতে পারে না। আমি 
প্রতাহ দেখতে পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্বকে বশ 
করতে চেষ্ঠা করেন। যে দিকে কুন্দনন্দিনী থাকে, দাধ্যানুসারে 
কখন পে দিকে মুখ ফিরান না। 

কম তবে বৌ,কেজানে-কি কোরে তোমার মনে একট। সন্দেহ 
ঢুকছে! সাবপান ভাই! ওট! বড় শত্রু! একবার চুরি ক'রে 
মনের ভিতর টুকৃতে পার্লে আর নিশ্চিন্ত হ'তে দেয় না। 

নুর্যা। কমল! তুই কি আমায় চিনি নে? 

কমল । চিনি বৌ, খুব চিনি, কিন্ত দাঁদাকেও তে| চিনি। যে চোখে 
তোমায় দেখেছেন, যে প্রাণের সিংহাসনে তোমায় রাজ্যেশ্বরী 
ক'রে বপিয়েছেন, তাও তো চিনি, ত। ছাড়া একি সম্ভব 
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যে, দাদা আমার নিষ্লক্ক পূর্ণচন্ত্র নগেন্ত্র দত্ত--ইচ্ছা। ক'রে কলঙ্ক 
কিনবেন? একটা অনাথিনী আশ্রিতাকে শ্মশান থেকে কুড়িয়ে 
এনে তার সর্বনাশ করবেন? 

কুর্ধ্য। না, তা .জানি। যাতে দশে ছি ছি কববে, লে:কনিন্দ। 
হবে, আমার 'রামচন্দ্র কখনই এমন কাজ করবেন ন|। 

ম। তবে দত দেবী কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন? 

স্ষ্য। পোড়ারমুখীর কপাঁলগুণে যুগ পাল্টেছে বলে । ত্রেতায় 
বামচজ্-_রাক্ষস-বাঁনরের ঘরে বিধবা-বিবাছের ব্যবণ দিয়ে 
এসেছিলেন, এখন কলিতে নিজেই সেই ব্যবস্থামত চলবার 
চেষ্টায় আছেন। 

কম। সেকি? সেকিরকম? 

সু্য. তাই ত, আসল কথাটাই যে তোকে বলতে ভুলে গেছি। 
তোদের কলকেতায় বিদ্যাসাগর যে বিধবা-বিবাঁভের বই বার 
করেছেন আজকাল তোর দাঁদার বৈঠকখানায় ভট্টাচার্্ির 
ভাট বসে .ভাঁই নে রাতদিন কচকচি করে। সে দিন শ্তাঁয়- 
কচকচি বিধবা-বিবাহের পক্ষে মত দে বাবুর কাছ থেকে দশ 
টাকা 'নয়ে গেছে-- 

কম। গপোড়াকপাল! যে বিধবা-বিবাহের পক্ষে মত দেয়, সে 
আবার পণ্ডিত? 

স্্যা। শোন না; তার পরদিন সার্বভৌম ঠাকুর ভাল ভাল 
শান্ত দেখে বলেন যে, বিধবা মেয়ের বিবাহের বাবস্থা নেই 
'আমি তীর মেয়ের বিবাহের জন্ত পাঁচ তরি সোনার বাল! গড়ি 
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দিয়েছি এ বিধবাবিবাহের ব্যবস্থা খোঁজা কেন? আমি কি 
বুঝতে পারি নি £ 

কম। সেকি? তুমি পণ্ডিত হুর্য্যকাস্ত শিরোমণি, তুমি আর বুঝতে 
পার ন1? খুব. বুঝেছ, এখন বৃঝে স্থঝে নিজের অবস্থার কি 
ব্যবস্থা ঠাউরেছ ? 

হুর্য্য । তীর্থপর্য্যটন। 

কম। কত দূরে? 

কূর্য্য। খুব নিকটে-যমালয়ে | 

কম। অতি সুব্যবস্থা সর্বশান্্রসম্মত | 

নূর্য্য। তবে তোমারও এ ব্যবস্থাতেই মত? 

কম। একশো বার! কিন্ত দাদা বিধবাঁবিবাহ করবেন, তোমায় 
ভূলে অন্ত নাঁরীকে হৃদয়ে স্থান দেবেন_-সে জন্য নয়। 

হর্ষ । তবে? 

কম। তুষি সতাই পাগল তয়েছ কলে। তা না হ'লে স্বামীর 
হৃদয়ের প্রতি অবিশ্বাসিনী হবে কেন? দেখ, বিশ্বাস কর, 
বিশ্বীদ কর। বিশ্বাস হারিও না! বিশ্বাসে বিশ্বাস পাওয়া 
যাঁয়। হারিও না, হারিও না, স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারিও 
না। আর যদি একাস্তই বিশ্বাস না রাখতে পার, তবে 
দীঘির জলে ডুবে মর। আমি কমলমণি তর্ক-সিদ্ধান্ত স্বয়ং 
এ ব্যবস্থ। দিচ্ছি। তুমি দড়ী-কলপী নিয়ে এখনই জলে 
ডুবে মর্তে পাঁর। স্বামীর প্রতি যার বিশ্বাস হ'ল না, তার 
মরাই মঙগল। 
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ত্য ঠিকৃ--তাই ঠিক্‌, বালাই মলেই সব ভাগ হয়, দব চুকে 

_ বায়, কিন্তু একটি সাধ থেকে যাঁবে। 

কম। কিসে? 

কুর্য্য। বাবুর মুখে হাঁসি; তা না দেখে যেতে পারলে আমার 
মবাতেও সুখ হবে না। 

কম। তবে তোমার শোবার ঘরে চল। দড়ী-কলসীর ব্যবস্থা এর 
পর তিথি-নক্ষত্র দেখে হবে। আপাততঃ তোমার এই এলো 
চুলে ছু”গাছা দড়ী জড়িয়ে দিই গে। কল্কাতা থেকে নূতন 
রকমের খোঁপা বাধতে শিখে এসেছি; দেখলেই দাদার ঠোঁটে 
হাপি ফুটে উঠবে। 

হুয্য। আমায় দেখে? 

কম। না--গোবর্ধননন্বনকে দেখে । চল-_ 

[ উভয়ের গ্রস্থান । 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


স্তবস্ুত]ু  ২সপতু সা 


হীর। ও কুন্দনন্দিনী 


হীরা । একটা কথা! বোলবে! মনে ক্চ্ছিলেম তোমায়--এখন কি 
যে বলবো, তাই ঠিক কর্তে পাচ্ছিনি। ছোট গিন্লীঠাকুরুণ 
বলবো, না কি বলবো? 
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কুন্দ। আমার আর কি বল্বে-আমি কে? তুমি গিনীর কাছে 
কাজ কর, এ বাটাতে তোমার একটা নাম আছে, কিন্ত আমার 
তে: কিছুই নাই। 

তীরা । (ভামাধ অনেক আছে গো মনেক আছে, এখন টের পাচ্ছ 
না। ছোট গিনী ঠাকুবণই বলবে।; এখন না বণি, ছু*পিন 
পরে বলবোই বলবো । আচ্ছা, তুমি অমন ভয় ভয় করে 
থাক কেন? আমি একটা চাকরাণী বৈত নয়-_-আমার কাছেও 
অতটা ছম্ছমে ভও কেন? 

কন্দ। দেখ হীরে! োমার মুখ দেখলে আমার কি একটা যেন 
মনে পড়ে । কাকে ধেন কোথা দ্রেখেছি-_-সত্যি কি স্বপ্সে, ভা 
বুঝতে পারি নে- তবু তোমাম্ব যেন সেই আগে দেখা চেনা 
লোদুকর মত সে যেন আমার অনিষ্ট_হীরে! আমি তো! 
তোমীনর কখনও কিছু কবিনি। তোমার মনিবের বাড়ী ছুট 
খাহ, পন্ডে থাকি মাত্র। তোমার পায়ে পড়ি হীরে--আমার 
কিছু মন্দ করে! ন।। 

হীরা । ওমা, সেকি? তোমার আবার কি মন্দ করবো? 

কন্দ। হাঁ জানি না, আমার ভালই বাঁ কি হ'তে পারে, মন্দই বাকি 
হতে পারে, তা বুঝি নে, ।কন্ত তবু যেন কেন আমার প্রাণ চমকে 
৮ম্কে উঠে। তোমার এ চোখ ছুটি--অমন কাল কাঁল চোঁখ ছু”টি, 
তাঁর পানে চাইলেও যেন আমার €াণ কাপতে থাকে । 

হীরা । সে আমার অদৃষ্ঠট ! ছুঃখী লৌকের সবই মন্দ; যখন চাকরী 
করতে এসেছি, তখন সকল কথাই সহ্য করতে হবে । 
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কুন্দ। ওহীরে, তুমি রাগ করো না। আমি কোন মন্দ বলি নি, 
সত্য বল্ছি ; আমি তোমায় বরং ভাঁলই বাসি; মনে মনে ভাবি, 
তুমি এমন স্বন্দর, কাঁয়স্থর মেয়ে; তবু তোমার এমন দৃশ। 
কেন হলো? হ্যা, হীরে ! তুমি তো পাড়ওয়'ল! কাপড় পর, 
তবে তমি কি সধব। না বিধবা? তোমার স্বামীর কথ! তো। 
কখনও শুনি নি। 

হীরাঁ। আমি কোন্‌ ধোঁবা, তা পোড়া বিধেতাই জাঁনেন। শুনে- 
ছিলুঘ না কি বিয়েও হয়েছিল। তার পর হাতের শাখাটা 
ভেঙ্গে দিলে? নোয়াটা খুলে নিলে । তাও একটু একটু মনে 
পড়ে; এখন মায়ী মাগী কাদে, তাই হার চুড়ি ক'গাছা আর 
পাড়ওয়াল] কাঁপডখান। পরি । 

কুন্দ! তা তুমি যা পর--তাতেই তোঁমাঁয় বেশ মানায় । 

হীরা । বিশেষ ঝাঁট। হাতে, গিরীর ঘর ঝাট দেবার সমন্ন রূপট: 
একেবারে ফেটে পডে। 

কন্দ। না-না--ছি, দিদি কি তোমার অমন নীচ কাঁজ কর্তে 
দেনা তো দ্রেন না, কিন্ত তবু জিজ্ঞাস! করি, তুমি স্বজেতের 
মেয়ে হয়ে, এমন মাঈনে নিয়ে কর্ম কর কেন? 

হীরা । পেটের দায়ে-_ক্ষিদেয়। পোড়া বিধেতার মুখ পুড়েছে! 
পেট না পোৌরালে যে তার সাতগুঠীর তৃপ্তি হয় না। বাবুর 
বাপের আমল থেকে নিয়ম ক'রে গেছেন যে, বৌদের 
মেয়েদের কাছে কাছে যাঁরা থাকবে, তার। যেন ছোটলোক 
চাকর-দাসী না হয়। স্বজেতের গরীব মেয়ে দেখে রাখা হবে । 
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এটা রাজারাজড়াই আর কি। গিনী সত্যি সত্যি রাঁজরাণী 
হ'লে--হীরের নাম হতো প্রাপসখী” | 

কুন্দ। হীরে! আমি দেখছি, তোমার প্রাণে কোন ক আছে। 
তুমি আমারই মত) কেউ নেই। 

হীরা । কেউ মানে তো আোয়ামী? তা তার জন্য আমি ছুঃখ 
করি নি। যা কখনও ছিল না, তা "গলে আবার ছঃখ কি? 
তবে তোমার ৪€তে পারে বটে! তবু ছ'দ্িন দেখেছ__-ভোগ 
করেছো । 

কুন্দ। ভোগ কি করেছি ভাই? দেআমি ক্ছিই বুঝতে পারি নি। 
সেআমায়কি বল্তো। খালি হাত-পা নেড়ে ইংরিজী বকৃতো) 
ভূতে! পরাতে বেতে!, পাঁচ জনের সামনে টেনে নে যেতে 
চাইতো--সে যেনকি একটা_-আমি কিছু বুঝতেই পারতুম না। 
এখনও ভেবে ঠিক করতে পারি নি । 

হারা । তা হোক, আজকাল শুনেছি, বিধবার বের ব্যবস্থা হারেছে; 
বাবু না কি সেই পক্ষে; হয় ত বা তোমার উপর দিয়েই শান্সের 
মান রাখা শুরু করেন। ত| হলে বেশহয়। তবু এক জনের 
ঘরের গিন্ী হয়ে সুখী হও । 

কুন্দ। আমি সুবী হবো? কার ঘরের ঘরণী হয়ে--কে তেমন 
আছে ? 

হীর!। তেমন "আছে । . কেমন-বলি-বলি ?--আমাঁদের বাবুর 
মতন না -বুঝিছি। 

বন্দ। না-না,ছি! কার কথা! তিনি কে, আমি কে? 
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হীরা । বুঝেছি, ধরা! পড়েছ; তুমি কে নও গো) বড় নও কো 
যে-সে। আমাদের চোখ আছে গো, চোখ আছে। একটু 
একটু যে বুঝতে পারি নি, তা নয়। এ দিকেও টান, ও দিকেও 
যায় যায় প্রাণ-_ 

কুন্দ। হারে, তোমার পায়ে পড়ি। 

হরা। ছি ছি,ও কি? তুমি আমার নতুন মনিব হবে, আমা 
অমন কথা বলতে আছে? তাই হোক) বিধাতা শিগগিরই 
তাই করেন, কুর্য্যমুখীর মুখে ছাই পড়ে । 

কন্দ। ও হীতেঃ ও হীরে, ও কিকথা! দিদিকে ওকি কথা? 

হীরা । ঠিক কথা; বড় অহম্কার বেড়েছে । 

কন্ব। কেন? তিনি তে1 তোমায় কত যত্ব করেন? 

হীরা । কেন আমায় বত্র করবেন? তিনিও মানুষ, আমিও মানব? 
তিনি না হয় একটু টক্টকে- আমি না হয় একটু চক্চকে; 
আমি কি তার যত্রের পাত্রী? কেন তিনি দাসী হলেন না, 
আমি মনিব হলুম না? আমিও তী'কে যত্র করতুম। ঘটক 
মুখপোড়। বেটা বাবুর বের সন্বন্ধের সময় শুর বাঁপের বাড়ী 
গিয়েছিল-_ আমার বাড়ী যেতে পারে নি কেন? 

ন্দ। হীরে--এ হিংসা ভাঁল নয়; বিধাতা তাকে সুখী করেছেন। 

রা । আর পোঁড়ারমুখো বিধেতা আমায় স্থুখী না ক'রে হিষ্ক্ডে 
কবেছে। আমার কি দোষ? তাকে স্বী করেছেন, তিনি 
স্থখ ভোগ করুন। আমায় হিইফুড়ে করেছেন, আমি খুব হিংস! 
করি। কেন আমার বড়মান্ুষের ঘরে বিয়ে হলো না? আমিও 
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ঠমক ক'রে চাকর-দাপীকে আহা! বল্তে পারতুম। গায়ে 
পায়ে রাতদিন বিশ হাজাঁর টাঁক 'অমন জড়ান থাকলে, কাঁচে; 
চুড়ি পরা হাঁতে ছুটো৷ পরসা দরদ ক'রে দেওয়া খাঁয়। বে 
পাঁচ ভাই, তুই কেন সাত হলিনি? আঁমি বলি, হাঁড়হাবাঞ্ে 
বিধেতাঁকে জিজ্ঞাসা কর্‌ গে হতভাগা], আমায় আর ছুই কেও 
দেয় নি? 

কুন্দ। ও হীরে, ও কি কথ! সব? 

হীরা । এদ্দিনে পৌঁড়ারমুখোর চোখ খুলেছে, এইবাৰ বিচাও 
কর্ুবেন। তোমাতে বাবুর মন পড়েছে--পত্যনারাধণ, মঙ্গল 
চত্রী, তা যদি হয়, তা হলে এ তেজে একেবারে ছা পড়বে । 

কুন্দ। ভীরে, আমার বড় ভয় কচ্ছে। 

হীর। কিসের ভয়, আমি তোমার দিকে! আমার এখন চিন্তে 
পাচ্ছ না -০খন দেখে নিও, কত কাজ নামার দ্বারা হবে 
বিধেতা যদি এ না করিস্‌, তা হলে তোর মুখে ঝাঁট। মারবে। 
স্্য্যমুখীর অত দরদ, অত মায়া, অত দয়া ?-অত মাহা ভা 
আর সহ্য হয় না। তুমি ভয় করো ন!; আমি তোমার মনে; 
কথা জানি; তোমার দিকে আছি। খুব ঠিক থেকো - বাঁ, 
তোমার--হীরেও তোমার; এখন আর এখানে থাকবো না - 
খুজবে-যাঁই। 

[ প্রস্থান 

কুন্দ। “বাবু তোমার কি? ও হীরে--“বাবু তোমার কি? ও মা 

ছিছি! কি লজ্জা, আমি তো তা মনে করি নি; তবে কেমন 
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দেবতার মত দেখতে, তাই একবার মুখখাঁনির প্রতি চাইতে 
ইচ্ছ। করে, তাঁও নুকিয়ে- কেউ যেন না দেখে | ]ুহীরে ও কি 
বল্লে-বাবু আমার কি, তা কি হয়, কখন হ'তে পারে না। 
আমি কে? দিদি আমার গৃহিণী-রূপে গুণে ঝাজরাজেশ্বরী-- 
আর আমি--ছি ছি, আমাঁর মত গরীব, শ্রী নেই, গুণ নেই-_সে 
কি অমন দেবতাঁর কাছে যেতে পারে? তবে এ স্ুকিয়ে পুজো । 
মনে-__অতি গোপনে । 


( কমলমণির প্রবেশ ) 

কম। ও কুঁদি, মুদি, ছঁদি_তুই কোথায় লো? কি বিজির 
বিজির বকৃছিস্? 

“শ্দ। আ-আ্যা! কে শুনলে? 

কণ। শুনবে আধার কি? তোর হয়েছে কি--ভাল আছিদ্‌ তো £ 

শ্দ। আছি-_ 

কম। আছি কি--আছি দ্রিদি; আমায় দিদি বলবি--না বলিস্‌ 
যদি তুই_-ঘুমিয়ে থাকবি, আর তোর চুলে আগুন ধরিয়ে দেব, 
তা নইলে গায় আরম্থলা ছেড়ে দেব। 

কৃন্দ। দির্দি! আপনি তো দিদি । 

কম। আপনা লে! এই দেব চুল টছডে, তুমি বলু। 

কন্দ। তুমিই ত দিদি! প্রথমে তোমার বাড়ীতেই তো আমায় 
তিনি--তিনি-তিনি-- 

কম। কি তিনি তিনি কচ্ছিস্? দাঁদীই তোকে কুডিয়ে আমাদের 
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বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন। বল দাদা দাদা নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। বল্ছিস্‌ নেষে? 

কুন্দ। হ্যা হ্যা, বাবুই নিয়ে-_ 

কম। বাবু কি- দাদ বল্তে পারিস নি? 

কুন্দ। আমি তো কাঙ্গাল, আমার তো দাদা নেই । 

কম। না, তা নেই, তোমার শ্রাদ্ধ আছে। তুই ভাঁবছিলি কি? 
কাদিস কেন? 

কুন্দ। তুমি নাকি বাবে? 

কম। যাব না? আমান ঘরসংসার নেই? সেখানে এক মিন্যে 
পে আছে। খালি আফিস যাষ; আমি না গেলে হয় তো 
সে "সার বাড়ী আস্বে নাঁ। কেবল পাগডী বেন্ধে আফিস 
বাঁট দিবে। 

কুন্দ। তা এন শীগগিরই যাবে? তুমি যাঁবে শুনে অবধি আমার 
কেবলই কান্না পাঁচ্ছে। 

কম। কেন, আমি যাব, তাতে তোর এত কানা কিসের ? 

কুম্ব। তুমিই যে আমাক ভালবাস? 

কম। কেন, আর কেউ কিবাসে না? কে ভালবাসে না? গিনী 
ভাঁলবাদে না? তবু কাঁদতে লাগলো! আমায় লুকস নি, 
সত্যি বল--আঁমি কাকেও বলবে! না) তবু কাদে। আচ্ছা 
থাক, আমার বুকে মাথা দে থাক। কে ভালখাগে না? 
দার্দ। বাবু ভাঁলবাদে না? আচ্ছা বেশ, কেউ না ভালবাসে, 
আমি তোকে ভালবাসি বলছিদ, আঁর তুই তো আমাকে 


৯০৮ 


নিজ বিষবৃক্ষ [ পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


ভালবাসিস্, তবে কেন আমার সঙ্গে কলকেতাঁয় চল না । কেমন, 
যাঁবি? তবু কথ, কর না? খালি কাদে । সত্যি সত্যি দেব 
কিন্ধ চুল ছিড ; চল লুঙ্গী দিদিটি আমার। যাঁবি তো? 


বন্দ] না। 


কম। না! না! যাবি নি? বোন আমার! একটি কথা 
বসলো, সত্যি বলবি? 
কন্দ। কি? 


কম মামি য। জিঞ্ছেস করবো, তার সত্যি উত্তর দিবি? আমি 
[তাঁর দিদি, আমার কাছে লুকুস্নি। আমি বলেছি তো, 
কাক কাছে বল্বে। নং. 

নদ । কি বল? 

কম। কই দাদ! বারকে বড় ভাঁলবংসিস্‌, না? 

পন্দ। দিদি, দিদি! ( কনলের বুকে মাথ! দিয়া ) 

কম। বুঝছি, মরেছ ! মর, তাঁতে ক্ষতি নেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ানেকে মরে মে? 

দ₹পদ। আয? 

কম! শা! কিলো? অমন আমার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে দেখছিস কি? পোড়ারমুখী ! চোখের মাথা খেয়েছ ? 
দেখ হে পাচ্ছ না ষে দ্াদ1ও--- 

কৃন্দ। কি? কি? ও দিদি--( পুনশ্চ রোদন ) 

কম। শোন কৃন্দ! তোর জালাও বুঝেছি, স্থখও বুঝেছি! আমি 
আপনার প্রাণ দিধ়ে তোর প্রাণ দেখতে পাচ্ছি; কিস্তু ভাই, চল, 


৩৯ 


প্রথম অঙ্ক ] বিষরুক্ষ [ পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


আমার সঙ্গে চল। ' কাদিস নি--নইলে নয় |  লোঁনার সংসার 
ছারখারে যায়। যাবি তো? ধমনে ক'রে দেখ-কীদৰি 
কাদ; কেদে নে, ও ছঃখে কানাঁও সুখ; কাদ। দিদি আমার ! 
অভাগিনী আমার ! আমিও তোঁর সঙ্গে ভ'ফোঁটি চোখের 
জল ফেলছি, কাদ | 


কুন্দ। দিদি, আমি ঘাঁব। 
কম। যাবি? 
কুন্দ। হ্যা যাব। 


কম। ( স্বগত ) বঝেছি, হতভাঁগিনী, বঝেছি। ভেবে চিন্তে শেষ 
নিজের প্রাণটাই বলি দিতে রাজি হলি। দাঁদাকে বীচাবি, 
বৌকে বাঁচাবি, এ সংসারটা বাচাবি, আপনি যাবি । এ বাওয়। 
যে সো পারে--সেই বড়--সেই ধন্য--সেই স্বখী। 


( নেপথ্যে-গীত ) 


সটাবনে তুলতে গেলাম 
কলঙ্কেরি কুল। 


কম। আবার গান গার কে লে? 
( কৌশল্যার প্রবেশ ) 


কৌশ। ও পিসীমা ! মাঠাক্রুণ ডাকছেন, এস গাঁন শুন্বে। 


কম। চল কুঁদি। 
কুন্দ। 'আমি-_-আমি-দিদি আমার তো ডাকেন নি। 
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কম। উঃ! মান দেখে আর বাচি নি। দিদি বুঝ দকলকে নাম 
ধরে ডেকে বেড়াচ্ছে, চ। 

৫ 

[ সকলের প্রস্থীন। ; 


ষ্ঠ গর্ভাঞ্ক 
অন্তঃপুরের একাংশ 
হরিদাসী, শ্ধ্যদুখা ও অন্তঃপুরিকাগণ 


হরিদাসী ( গীত ) 
কাটাবনে তুলতে গেলীম কলঙ্কেরি ফুল, 
গে নখি কাঁল-কলস্কেরি ফুল ; 
মাথায়, পরলেম মাঁল। গেঁথে, কানে পর'লাম ছুল ; 
সখি কলস্কেরি ফুল। 
ৃ র্‌ কমল ও কুন্দর প্রবেশ ) 
কলক্কেরি ফুল লো সই কলঙ্কেরি ফুল । 
কম। আমাদের খিড়কীর গাছ ভরে গেছে ধরে টোপাকুল। 
গোড়া থেকে গা না মাগী- এক কলম্কেরি ফুল কলঙ্কেরি ফুল। 
আর ফুল পেলে না। 
হরি। (স্বগত ) এ বড় শক্ত ঠাই! ( প্রকাশ্তে ) গাচ্ছি দিদি! 
মরি মরব কাঁটা ফুটে, ফুলের মধু খাবে লুটে, ৃ 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফোটে নবীন মুকুল ॥ 
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'১মাজী। কেমন মা, বেশ গান গেয়েছে, কেমন কলঙ্ক-ভগ্জনের 

কথা! কৃষ্ঝ নাম নইলে গান ! 

বালিকা । হ্যা পিপীমা, বেশ গান। কাল আমায় গোলাপফুল 
দিয়েছিলে, আজ তা নেব না, আমার একটা কলঙ্কের ফুল দাও 
না। চল না বাগানে, তুলে আনবে । 

২য়াজ্ী। ছি, চুপ কর ভাই, অমন কথ। বল্তে নেই । 

বালিক!। কেন বল্‌্তে নেই, কলঙ্ক ফুল কি ঠাক্রদের ?. 

কম। বোষ্টমী দিদি! তোমার মুখে ছা$ পড়ুক, আর তুমি এ 
গতর নিয়ে মর । অ!য কি গান জান না? 

হরি। কেন? 

কম। কেন? কেউ একটা বাধলার ভাল আন তো। রে। কাট 
ফোটার কত সুখ, একবাঁর মাগীকে দেখিয়ে দিই । 

সুধ্য। ও সব গান আমাদের ভাল লাগে ন।, গুহস্তের বাড়ী, ভাল 
গান গাও । 

হরি । আচ্ছ1-- 


খে 


) 
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তিশাপ্ব পড়বে আমি ভই্াচ'ধ্ের পায়ে ধারে 
ধর্শাধর্দ্দ শিখে নেবে, কোন্‌ বেটী ব। নিন্দ। করে । 


কম। গিনী মশাই ! তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈষ্বীর গান 
তুমিই শোন, আমি চল্লেম । 
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সুর্য । হ্যা ঠাকুরঝি, আমিও যাঁই। ওগো, তোমরা একে কিছু 
এনে দেও তো। 

কম। নন্দ! একে কিছ এনদেদেত। 

[ কুন্দ বাতীড সকলের প্রস্থান | 

হবি। হ্য' কন্দ! কেমন আছ? আমায় চিন্তে পেরেছে তো? 
য' বলেছিলুম, তার কি হলো? 

কুশন । কি? 

হরি। এক দিন সেই দেখ! করতে যাওয়া ? 

কন্দ। দে আমি যেতে পারবে! না। 

ভরি। দেখ এক জন মরে, তার প্রাণ যাঁয, তোমার মুখ চেয়ে 
তোমার একবার দেখবে কলে, বিরলে একটা কথা বলবার জন্ত 
এত আশা করে আছে, আর তুমি যাঁথে না? ছিঃ, এই কি 
"তামার কোমল প্রাণ? 

কৃন্দ। আমায় ও সব কথা কি বল্ছ, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না! 
তুমি ভিক্ষা করতে এসেছ, ভিক্ষ1! নিয়ে যাও । 

হরি। দেখ, সে কিছু চায় না, তার মনে অন্ত ভাঁব নেই, শুধু এক- 
কার দেখবে। তোমার স্বামী যখন বেঁচে ছিল, তখন একবার 
দেখেছিল, সে অবধি খালি আশা, দেখবার পিপাঁস।, তুমি দেখা 
না দিয়ে কি তাকে প্রাণে মারবে ? 

কৃন্দ। আমি মারবো--কেন? কাকে? 

হরি। সে তারাচরণের পরমাত্মীয়, তা কি বুঝতে পাচ্ছ না, ওকি? 
যাচ্ছ যে? 
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কুন্দ। ও নাম তোমায় কে করতে বলেছিল ? 
[ প্রস্থান । 
হরি। আচ্ছা, ছদিন হ'লো, বার বাব (তন দিন দেখা যাবে । তুমি 
তো তুমি । 
[ কাট!বনে ইন্যাঁদি গাইতে গাইতে প্রস্থান | 
( কূর্যামুখী ও-কমন্ধের প্রবেশ ) 
ত্য | দেখলে, শুনলে ? 
কম। হ্যা, তাকি? 
সুর্য । কি বুঝছে ? 
কম। এর আর বুঝবে কি? 
হু্ধ্য | আমরা চ*লে গেলে, ওর সঙ্গে এত কি লুকিয়ে কখ। ? 
কম। যা কণা হোক না। বৈষ্ণবী-ভিখারী_ মেয়েমানুম, কইলেই 
বাকথা। 
সুর্য । মেয়েমানুষ কি পুরষমানুষ, তার ঠিক কি? 
কম! জআ্যা! সেকি? 
হুর্য্য । গড়ন-পেটন ঠাউরে দেখ নি। আমার তো বোধ হর, মেয়ে- 
মানুষ নয়, কোন ছদ্মবেশী পুরুষ । 
।কম। পুরুষ, বটে! রোস, এক্ষুনি একটা বাবলার ভাল ভেঙ্গে 
আনছি । মিন্ষেকে কাট! ফোটার সুখ দেখাচ্ছি। ্ 
[ প্রস্থান । 
সূর্য্য । এ কি, আমার বাড়ী এই কাণ্ড? 
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( হীরার প্রবেশ ) 

হীর।। আপনি ডাকছেন? 

নুর্ঘ্য | না, হ্যা, কোথায় ছিলি? কই, আমি কখন্‌ ডাক্লুম ? 

হীর'। তে আমার ভূল হরেছিল, যাই - ( প্রস্থানে গত ) 

সূর্য্য । ন! না, ঈাড়ী-- শোন; এ যে বৈষ্ণবী মাগী গাইতে এসেছিল, 
এপনি বেরিয়ে গেল দেখলি ? 

হীব।। হ্য।! এ বাঁপনের দেরাজট। পু'ছছিলাঁম, দেখেছি, কে একট! 
গেল বটে। 

হুর্যা। ওকে চিমিন? 

হীবা। না, আমি তো কখনও পাড়ায় বেরুই নি, আমি ঝো্মী 
ভিথিবী কিসে চিন্বো? ঠাক্রধাড়ীর মাগীদের ডেকে 
জিজ্ঞাসা কর না । করুণ! কি শীতল! জানতে পারে । 

কুষ্য। না, ও ঠাকুরবাড়ীর বৈষ্ণবী নয়। এ বৈষ্ণবী কে, তোকে 
জাঁনতে হবে। এই বৈষ্ণবীই বা কে, আর কাড়ীই বা কোথা, 
আর কুন্দর সঙ্গে এত কথাই বা কিসের? এসব কথ! বদ্দি ঠিক 
€েনে এসে বল্তে পারিস, তবে তোকে নতুন বারাণসী পরিয়ে 
সং দেখতে পাঠিয়ে দেব। 

হীর!। এত বড দরকারী কথা, আমি বারাণসী পাব ! কখন্‌ জান্তে 
যেতে হবে? 

হুর্্য। ডের যখন খুসী; কিন্তু এখন ওর গেছু পেছু না গেরে 
ঠিকাঁন। পাবি না। 

হীরা । আচ্ছা । 


গ্র৫ 


প্রথম অঙ্ক ] বিষবুক্ষ [ ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক 


হূর্য্য। কিন্তু দেখিস, যেন বৈষ্ণবী কিছু না বুঝতে পারে, আর কেউ 
কিছু ন! জান্তে পারে। 
( কমলের প্রবেশ ) 
কম। হ্যা হ্যা, বুঝেছি, বুঝেছি; আর পারিস তে। মাগীকে 
ছুটে। বাবলার কট ফুটিয়ে 1দয়ে আসিস । 
হীরা । সব পারবো, কিন্তু শুধু বারাণসী নেব না। 
সূর্য্য । কি নিবি? 
কম। ও একটি বর চাঁয়, ওর একটি বে দাও । 
কুর্য্য। আচ্ছা, তাই হবে। জামাই বাবুকে মনে ধরে, বল্‌,তা হলে 
কমল সম্বন্ধ করে। 
হীরা । সন্ধীন নিরে আস্ছি, কিন্ত আমার মনের মত ঘরে একটি 
বর আছে। 
কূর্্য। কেলা? 
হীরা । যম। 
| প্রস্থান । 
কম। হীরার প্রাণে একটা ছুঃখ আছে দেখছি । 
সূর্য্য । তোমার দাদার রাজ্যে বিধবাবে চলে গেলে আর ত। 
থাকবে না। কিন্ত ঠাকুরবঝিৎ এ কি? 
'কম। কি,কি? 
সুর্য্য। কুন্দ কি পাপিষ্ঠ ! 
কম। তার ঠিক কি? কেউ পাপী নয় ভাই, মনই পাপী । 





| প্রস্থান । 
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দেবেন্রের উদ্ধানস্থ বৈঠকখান। 
দেবেজ্জ ও ব্রজনাথ 


দেবে। বেজা ! ঝিমুচ্ছিদ কেন? 

বরজ। না, বিমুবো। কেন? 

দেবে । গুলীখোরের মত চোঁখ বুজে আছিস্‌, আর বল্ছিস্‌ ঝিমুবো 
কেন? 

এ্রজ। বিচ্ছিরি আলো, তাই চোখ বুজে আছি। আপনি যা বল- 
ছিলেন, সব শুনছিলুয | 

দেবে। কই, কি বলছিলুন আমি, বল্‌ দেখি? 

ব্রজ। হ্যা, তা সব শুনেছি আমি, আপনি জিজ্ঞাসা করুন না, আমি 
সব বলে যাঁচ্ছি। 

দেবে। জিজ্ঞাসা করছি, বল্‌ না? 

ব্জ। এত বলছিলেন না, এই--এ-_-এ-- 
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দেবে । তোর মাথা খেয়েভেঃ ছে-ছে রাহী নি 

ব্রজ। এর তে! তামাঁদা কবেন, নিন, অনেকক্ষণ তামাক দিয়ে গেছে, 
নলট! নিয়ে টান্ুন, নয় বলুন, কলকেটা নিষ্বে ধরিয়ে দেই | 

দেবে । আজ্ঞা, লাঁগনংকে আন কই পেতে হবে না, আমার ও বিছো 
আছে। দাড়া, আর “কব গেলান থেয়ে নি। 

ব্রজ। তবে দয়াময়ের প্রতি€ এক গেলাদ ভকুম হোক । 

দেবে। কাঁর প্রতি? 

ব্রজ। আজ্ঞা, আপনার এঈ অধান দয়াময় । 

দেবে । আঁর খান না, এব পর বাড়ী যেতে পারবি নি। 

ব্রজ। "মামি মাভাঁল হযেছি, মনে করছেন) আপনি দিন না এক 
গেলাস, দেখবেন লাফাতে লাফাতে বাড়ী চলে ফাঁক । 

দেবে। তবে খা বেটা, মন ' (আগ প্রদান ও ব্রজেন্ত্রের পানকরণ ) 

ত্র । উঃ রদিয়েছেন নাকি? শিছু দিন, মুখে দেই। 

দেবে । আঁব মুখে দিবি কি: নে ব্যাটা, এই রূটিং কাগজখান। 
চিবে।। (প্রদান ) 

ব্রজ। কি, ব্রটং কাঁগজ চিক! 'আমায কি আপনি নেহাত ষঁজি- 
পেঁজি পেরেছেন ? আমার পিতামোক্ চান ক'রে উঠে তিন- 
খানা করে কোম্পানীর কাগঙ্গ চিবুহেন; বাবা বামরাম লস্কর 
ভাঙ্কর খেতেন, আর আমার অদৃষ্টে রটিং কাগজ? কালে কত 
হবে । রামচন্দ্র গেলেন) যুধিষ্ঠির বীরভদ্র, সত্যভামা, এদের এক 
ভাঁইও রইল না; সবাই "আমার ছেড়ে গেল। 

দেবে । এই» কি বকৃছিস্? এইবার শুবি দেখছি । 


নি 
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ব্রজ। ভগবান আপনাকে ছু'পরসা দিয়েছেন, তাই খোসামোদ 
করি, মোসাহেব নই। আপনি বললেই যে শোব, আর 
বারণ কলেহই যে শোব না, তা নর; আমাদের এই লঙ্করবংশে 
সকলেহ 1চরকাঁল শুয় আসছে, আমি এই শুলেম--দেখি কে কি. 
করে £ ব্রটিং কাগজ খাবো, দোত-কলম খাবো ! ( শয়ন ) 
দেবে | না, বেজ বেটা মরেছে এইবার | ওরে-- 
( ডুতোর প্রবেশ ) 
তা । আল্ঞা। 
দেবে। এই নে, তোদের লাস পড়েছে । একলা পারবি? নিয়ে 
যা গ্ররমশীহ শুরুমশাই করে, ও ঘরে খটে শুইয়ে রাখ গে। 
রাত্রে যদি ওঠে, ।কছু খাবার দিস। 
| তৃতোর গ্রস্থান। 
দেবে । এরা ছ্ু'চার গেলান খেয়ে ঘুমিয়েও বাচে, আমার সে 
সোয়াস্তিও নেই । ঘুম মানে কতকগুলো বিশ্রী ব্বপ্র। যাক 
চুলোয় যাক্‌। 
( ভৃত্য্ধয়ের প্রুবেশ ও ব্রজকে উত্তোলন ) 
ব্র্জ। (যাইতে যাইতে ) এই_-এই গিনি! তক্তাপোষ নাডা দিচ্ছ 
কেন? পশ্ড়ে যাব, পড়ে ধাব। 
( ভূতাদ্বয়ের ব্রুকে লইয়! গ্রস্থান। 
দেবে। ( গীত ) 
ওরে আস্ত মম মন। 
এ দেহের পরিণাম এ কর দরশন & 
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€(সুরেন্রের প্রবেশ ) 

একি, দাদ! যে? 

স্থরে। হু । 

দেবেন্দ্র । উস, আজ এত গম্ভীর ভাব কেন? 

স্রে। আছ কেমন? 

দেবে । যাবৎ চক্দ্রদিবাকর । 

স্বরে। তা বুঝছি, মিছে জিজ্ঞাসা কর! ! সেষযাক্‌, আজ আবার 
তুমি কোথার গিয়েছিলে ? 

দেবে । এর মধ্যে তোমার কানে গিয়েছে ? 

স্থরে। এই তোমার আর একটা ভ্রম, তুমি মনে কর, লুকিয়ে 
করি, কেউ জানতে পাঁরে না, কিন্ত পাছায় পাভায় ঢাঁক বাজে | 

দেবে। দোহাই পরম, আমি কাকেও লুকৃতে চাঁইনে, কোন্‌ 
শালাকে লুকুবো ? 

স্থরে। মে একট বাহাছুরী মনে করো না। তোমার যদি একটু 
লজ্জ|] থাকতো, ভ1 হ'লে আমাদেরও এচ্টু ভরসা থাকতে] । 
লজ্জা থাকলে আর তুমি বৈষ্বী সেজে গ্রামে গ্রামে চলাতে যাও? 

দেবে। কিন্তু কেমন রসের বৈষ্ণবী দাদা? রসকলিটি দেখে তুমি 
ঘুরে পড়নি তো ? 

স্বরে । আমি সে পোডারমুখ দেখিনি; দেখলে ছুই চাঁবুকে 
বৈষ্ঞবীর বৈষ্বী-লীল। ঘুচিয়ে দিতুম | 

দেবে। ওঃ! বীররসের অবতারণ! হচ্ছে, এক দিপ. খেয়ে নিই । 

(পানে উদ্ভত ও সুরেন্দ্রের কাড়িয়া লওন ) 
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সরে। এখন একটু বন্ধ কর; জ্ঞান থাকতে থাকতে ছুটে কথা 
শুনে তার পর গিলো । 

দবে। বলদাদা! কিন্তু আজ যে বড় চটা চট! দেখছি । উৈম- 
বতীর বাতাস গাঁয়ে লেগেছে না কি? 

স্বরে । বৈষ্বী সেজেছিলে কার সর্ধনাশ করবার জন্য ? 

দেবে। তকি জাঁন না,মনে নেই, জারা মাষ্টারের বে হয়ে- 
ছিল এ« দেবকন্তার সঙ্গে, সেই দেবকন্যা এখন বিধবা 
হয়ে ও গাঁয়ের দত্তবাড়ী রেবে খায়, তাই তাকে দেখতে 
গিয়েছিলুম । 

স্বরে। কেন, এত ছুপ্রবৃত্তিতেও তি জন্মীল না বে, সই অনাথা 
বালিকাকে অধঃপাতে দিতে হবে? দেখ দেবেন! তুমি এত 
বড় পাপিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, বোধ তথ, 
আর মামরাঁও তোমার সঙ্গে বাঁ করতে পারি নে। কথা কচ্ছে 
নাযে? কি ভাবছে? 

দশে । দেখ, তুমি আমার উপর বাগ করো না, আমার টিসু 
আমার বশ নয়। আমি সকল ত্যাগ করতে "রি, সেই জ্ীলোকেৰ 
আশ। ত্যাগ করতে পারি না। যে দিন প্রশমে তাকে তার! 
চরণের গৃহে দ্বেখেছি, নেই দিন অবধি আমি তার সৌন্দয্যে 
অভিভূত হয়ে আছিঃ আমার চোখে এত সৌন্দধ্য আর কোথাও 
নাই, জরের তৃষ্ণা যেমন রোগীকে দগ্ধ করে, সেই অবধি তার ক্ষন্ত 
লালপ! আমাকে তেমনি দগ্ধ করছে। সেই অবধি আমি তাকে 
দেখবার জন্ত কত কৌশল করেছি, তা বলতে পাবি নে। এ 
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পর্যাতত পারি নি, শেষে এই বৈষ্ঞবীসঙ্জ। ধরেছি, তোমার কোন 
আঁশঙ্গ! নেই, গে জ্ীলোক অত্যন্ত সাঁধবী ! 

জরে। তবেযাও কেন? 

দেবে । কেবল তাঁকে দেখবার জন্ত, তাকে দেখে, তার সঙ্গে কথ। 
কয়ে, তাঁকে গান শুনিয়ে আমার যে কি পঞ্জাজ তৃপ্তি হয়, 
তা বলতে পারিনে | 

সুরে । তোমাকে আমি সত্য বলছি, উপহাস কন্দি নে। তুমি 
ষ্দি এট ছুপ্পবুত্তি ত্যাগ না! করবে. তুমি যদি সে পথে আবার 
যাবে, তবে আমাৰ সঙ্গে তোমাৰ আলাপ এই পর্যান্ত বন্ধ) 
আমিও তোমার শত্রু হব। 

দেবে। তুমি আমার একমাত্র সু, আমি অদ্ধেক বিষয় ভাঁড়তে 
পারি, তবু তোমায় ছাঁতে পারি নে ; কিন্তু তোমাকেও যদি 
ছাড়তে তয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কন্দনন্দিনীকে দেখবার 
আঁশ ছাড়তে পারবো না। 

স্বরে। তবে তাই হোঁক, তোমায় আমায় এই পর্যাস্ত 
সাক্ষাৎ । 

[ প্রস্থান । 

দেবে। চটে চলে গেলে! জানি, তুমি আমায় ভালবাস 7 
যা বল, ত। আমার ভালর জন্য; কিন্ত আমার আবার ভাল 
কি? যাঁ করে যতটুকু ভাল যায়, ততটুক ভাল। স্ুরেন! তুমিও 
আমায় ত্যাগ করলে ? আমার বড় কষ্ট হয়, কিন্ত কি করবো, 
উপায় নেই। সবাই তো ছেড়েছে--এক তুই ছিলি. 
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গেলি--যাঁ। এ সংসারে কে কার? আমিই আমার_-আর এই 
ব্রাণ্ডিবটল্‌ আমার । ঢাল খাও--খাও--ছুনিয়।৷ ভোল। 
( মগ্কপান ) 
(গীত) 
আমার নাম হীবে মলিনী । 
অমি খা(ক রাধার কুপ্রে কু্জ। আমার ননদিনী ॥ 
র।বণ বলে চন্্রীবূলী, ভুমি আমার কমলকলি, 
শুনে কীচক মেরে কু উদ্ধীরিল যাজ্ঞসেনী ॥ 
কি করা যায়? কই, এলে না? সেইযে কে আসবেনা? 
আসবে, কে কি বলেছিল, কি করা যাঁয়? কি গাই ?--€ নেপথ্যে 
দানালার শব) ওকে ও? কে বাবা খড়খডি চুরি করে? 
অয দত, দেখেছি | মেয়েমামুষ, মেয়েমানুষ । শাড়ী” 
ডি । ও সি, পালাও কেন? পালাও কেব? আঁমি বিরহে 
প্যাকুল হয়েছি; ধরতে হলো । 
( উঠিগ গীরাকে ধৃত করিয়া প্রবেশ ) 
বাবা, কোন্‌ গাছ থেকে তুষি, কাঁদের পেত্বী গা? দাড়াও, একবার 
আলো ।ন'য় দে, । না, পারলেম না বাবা; আজ ফিরে যাও, 
অমাবন্তার 1দন লুচি-পাঠ৷ দিয়ে পূজা দেবো । আজ একটু বসে 
এক গ্রাস ব্রা্ডি খেতে যাঁও। (পাত্র প্রদান) 
কি বাবা, র।খলে ষেঃ দাড়াও বাবা! আর একবার দেখি। 
( প্রদীপ লইয়! দৃষ্টিকরণাস্তে) ( গীত ) 
“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি 
কোথায় দেখেছি হে।” 
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হীরা । আজ্ঞে, আমি হীরে। 
দেবেন্দ্র! হুর্রে খি-চিরার্শ ফর হীরে। 
( এক গ্রান মদ ল্ইয়1) 

নমস্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমন্তত্তৈ নমো! নমঃ | 
যা দেবী বটবৃক্ষেষু ছায়ারপেণ সংস্থিতা ॥ 
নমন্তস্তৈ নমস্তপ্তৈ নমস্তক্তৈ নমো নমঃ । 
যা দেবী দত্তগৃতেষ্‌ হীরারূপেণ সংস্কিত1 ॥ 
নমক্ন্তৈ নমন্তট্ৈ নমন্তন্তৈ নমে! নমঃ | 
যা দেবী পুকুরঘাটেষু চবড়ীহস্তেন সংস্থিতা ॥ 
নমস্তন্যৈ নমন্তক্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ 
ষ) দেবী ঘরদ্বারেষু বাটাহস্তেন স"স্তিতা ॥ 
নমন্তক্তৈ নমস্তপ্তৈ নমস্তত্টৈ নমো৷ নমঃ । 
| দ্রেবী মম গৃহেষু পেত্বীরূপেণ সর্ধাক্ষণ! ' 
নমস্তন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমে। নমঃ । 


তার পর মালিনী মাসী! কি মনে করে? কিছু মতণব আছ 
বাবা! না খড়খড়ির ধারে দীড়িয়ে কথাবার্তী শুনছিলে 
বৈষ্ণবীর কথা, না? আর, আর তোমার মন্িববাড়ীর সে; 
দেবকন্তার কথা» না ? 

হীরা । "আমি যাই। 

দেবে ॥। যাবেই তো, কে ধরে রাখবে বাবা । পেতী ধরা কি আমা 
কাজ? দেবকন্তাই ধরেতে পারি নে। কতর্দিনের আলাপ- 
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তার মাষ্চারের সমঞ্ থেকে দেখা-শুনো ! তা হোক, গাক বাবা ! 
তোমাদের জিনিন তোমাদেরই থাক। থান পরাঁও, আর যত 
পাব বীপাও। এক ওকবার দেখবো, তাতে আর কাটা 
দেও কেন বাবা! বৃন্দে দূতি! তুমি অস্ঠি সুদ্ধিমতী; নাও, 
এক গ্রাস খাও। 

শগরা। আপনি খান । 

দেবে । আমি তে। খাচ্ছি; অছেল খাচ্ছি বাবা! বল তো তোমার 
অন্থুরোধে মার এক গেলান খাই ! কেমন, খাই---খাই ? 

হীরা । খান না। 

দেবে! (পান্করণ ) খেয়েছি, এইবার তুমি একটু খাও। ছি, 
লজ্জা করতে আছে? এই দেখ, আমি চোখ বৃজজিছি। 

হীরা । (শ্বগত ) এই বেলা--ভারি ধর: পড়ে গিছি | 

| প্রশ্তান। 
দেবে। ( চাহিরা ) খেয়েছ বাপ 5 কই, কোথা “গলে? অন্তপ্ধান 


হয়েছ না কি? তুমি না আমি,অস্তর্ধানটা হলো কে? 
শাকৃগে! 


( গাত ) 
বয় তার বছর সোল, দেখতে শুনতে কালশকোলো,, 
পীলে অগ্রমাসে মলো. আমি তখন খানায় প'ড়ে। 
যেতেছিল বলদ একটা তে-ঠেঙ্গে এক 'ঘোড়ায় চ'ড়ে ॥ 


[ গাইতে গাইতে প্রস্থান । 
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দ্বিতীয় গর্ভাস্ক , 
নগেন্ত্রের অন্তঃপুর-সংলগ্ন উদ্ভান 
কুন্দনন্দিনী 


কুন্দ। কমল দিদি আমায় তে! সত্যি ভালবাঁনে। যাব, কিন্ত কেমন 
ক*রে যাই? কেন কমল আমার নিয়ে যেতে য়? আমি তো 
কারুর কিছু করি নি। দৈবাৎ সামনে পড়লে একবার ভয়ে ভয়ে 
মুখখানি দেখে নিতুম। না হয়, তাও দেখবো শা? তবু তো 
ঘে বাতাসে তিনি নিশ্বাস ফেলেন, সেই বাতাসের শ্বাসগ্রহণে 
জীবনধারণ করবো । জীবনধাঁরণ কেন? তাতেই বাঁ এত 
প্রয়োজন কি? আমি কেন বেঁচে আছি? মা মলেন, সবাই 
মলো; আমিই বা কেন বেঁচে আছি? আচ্ছা, মানুষ মলে কি 
নক্ষত্র হয়? তা হ'লেতো বেশ, মরে নক্ষত্র হবো; কেউ কিছু 
বল্‌্তে পারবে না, আমি প্রাণ ভাবে তাকে দেগবো । কাকে 
দেখবো? নাম কেন--নাম কেন মুখে আনতে পারি নি? 
এখানে তো কেউ নেই। একবার নাম মুখে আনি ?-ন- 
নগ-নগেক্্র ! নগেশ্র, ন্গেম্্ !-নগেম্দ্রকে দেখবো! আমার 
নগেম্্বকে--আমার ! ধিক-আমি কে? 'আচ্ছা, মলে ঘদি 
নক্ষত্র হয়, মাঁও তে। হয়েছেন, কোন্‌ ভাঁরাটি তিনি? আকাশে 
কত তারা, কেমন ক'রে বলবো, কোন্টি তিনি? আচ্ছা, আমি 
এত কাদি, মা কি তা দখতে পান? দেখতে পেলে আমায় 
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আপনার কাছে নিয়ে বেতেন | হ্যা যা, মনে পড়েছে সেই 
অনেক দিনের কথা-সেই অপ । বাবা যখন মরেন; মা তো 
১আমগুলে চড়ে আমায় নিষে নাঁবাঁর জন্ত -₹ত ডেকেছিলেন। 
আমি অভাগিনীই গেলাম না। কি ম্থুখের জনই বয়েছি? 
স্থখ,-- আমার ছাঁয়! যেখানে পড়ে, সেখানেই দুঃখ আসে। 
কুর্য্যমুখী আগায় কত যত্ব করেন! কমল বল্লে, আঁজ্‌ আমার 
জন্য তার সর্ধবনাঁশ হয। আর তিনি? তিনিও নাকি আমার জন্ 
ঘন্ণা' পাচ্ছেন। না! শা। আমি তোমার কাছ যাবো । এই 
নীরব, নিথর রাত্তর--কেউ কোথায় নেই; পুক্করিণীতে অগাধ 
শ্লীতল জল, বাঁপিষে পড়লেই তে! হয়? মা! এইবার আমি 
যাচ্ছি, আমায় কোলে নিও ! 


( সোপানা'বতরণেব উপক্রম. গঠীতৎ নগেন্ছের বেশ এ 
বন্ডের পৃষ্ঠ স্পর্শকরুণ ) 
নগে। কন্দ। কি করছিলে? কগা কচ্চ না কেন? তুমি কি 
কলকেতাঁয় যাবে ? উচ্ছাপূর্বক যাচ্ছ? কীাদ কেন_-বল? তুমি 
কীপড যে? পড়ে ঘাবে, এস, আমি ধবি (ধরিতে অগ্রসর, কন্দের 
সবিয়া যাঁওন ), সর গেলে? এখনও কাদছ । "শান কুন্দ! 
আমি বন্ধ কষ্টে এত দিন সহা করেছিলাম, কিস্ত আব পারলেম 
না। কি কষ্টেযে বেচে আছি, তা বলতে পারি নে। আপনার 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক্ষতবিক্ষত হয়েছি । ইতর হয়েছি, পাগল হয়েছি, 
অর পারি নে। তোমাকে ছেডে দিতে পারি নে। কেদে না। 
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শোন কুন্দ! এখন বি+বাববাহ চালত হয়েছে; আম তোমাকে 
বিবাহ করবো, তুমি বললেই বিবাহ করি। 


কৃ । না। 
নগে। কেন কুন্দ, বিশবাবিবাহ কি অশ জজ? 
কুন্দ। না। 


নগে। তবেনা কেন? বল, আমার গ্ুহিণী হবে কি শা? 

কুন্দ। না। 

নগে। তবে কি আমার ভালবাস না? বপবে না? এহ একটি 
কথার উত্তরের উপর আমার জীবনেব সমস্য স্ুখশান্তি নির্ভর 
কচ্ছে। তাও আমার শোনাবে না? ওহোঠ, বন্দ! তৃমিও 
তে। আমায় আগে কেখেচে।। বল দেখি--মামি কি ছিলেম, আর 
কি হয়েছি? এক তোমা ভালবেসেই আমি সর্বস্ব জলাঞ্জলি 
দিতে বসেছি, তুমি আমার পতিত্বে বরণ কর, তার পর যেখানে 
গে থাকতে বল্বে, সেইখানে থাকবো) কুটারে বান করবো, 
যদি হৃর্যামুখীব সঙ্গে একত্রে থাকতে লজ্জা বোধ হয়, 


[ কুন্দের অজ্ঞাতপারে প্রস্থান । 


দূর-_-অতি দূরদেশে ভোঁমায় নিয়ে যাঁব। নগেক্ছরের জীবন এখন 
কুন্ব, স্থথ নন্দ, শাক কন্দ, মনুষ্যত্ব ভদ্রত! সণ্ই তুমি কুন্দ! 
আমার প্রাণ নেই, প্রেম আছে, সে প্রেম তুমি! কই, 
কোথাম্--কাকে কি বল্ছি? কুন্দ চলে গেছে! বেশ, ছুটে! 
কথাও শুনলে না, একট! উত্তরও দিলে না। তা” কেন দেবে? 


৫৮ 


মির? ব্ষিবৃক্ষ দ্িতীগ গর 


বুঝেছি. ভূমিও আমায় দ্বণা কচ্ছে।। চোরের শ্তায় অন্ধকারে 
আমি তোমার অন্বেষণে এসেছিলুম” কেন আমায় দ্বণী করবে 
না? স্ধু কি তোমার অন্বেষণে এসেছিলুম _ হু্যমুখীর প্রাণ- 
হরণ করতে এসেছিলুম! (ছি "চোরের" অপেক্ষও : হাল, 
সূর্যমুখী গচাবকে কথন -কিছু দের নি, তব্র-র্সে তার অলঙ্কারাদি 
চুরির পহুতো আই সেই আবাল্য সঙ্চরী আমার- . 
তার প্রাণপণ ভালবাঁদা প্রদানে আমায় চিরকাল শখের স্ত্ধা- 
সাগরে হাঁপিয়ে রেখেছে, দেহপাঁত ক'রে আঁমার মর্জল-চেষ্ট 
করেছে, আজ আমি তুঙ্ছন্দলন্মান-লব, তার গ্রাণের প্রাণ অপ" 
হরণের চেষ্টার বেড়ীচ্ছ। নগেন্ত্র, তোমার মরণই মঙ্গল। তূর্য” 
মুখীকেও হারালে, চরিত্রও হারালে, আর আ'পনীকেও হারালে 
আবার যার জন্তে সব হারালে, তাকেও হারালে । নগেশ্ত | 
আর কেন? এ কাঁলো জলে গিয়ে তোমার কাল! যুখ 
লুকোও । 


( কুন্দনন্দিনীর পুনঃ প্রবেশ ও 
নগেজ্ছেব চরণ ধারণ ) 


কুন্দ। না, না। 

নগে। এ কি কুন্দ, অবাঁর কি, না! 1? আমার গৃহিণী হবে? 
কুন্দ। না। ... 

নগে। তবে কেন মর্বো না? 

কন্দ। না-নাঁ-না। (প্রস্থানোগ্ভন ) 


৫০) 


দ্বিতীষ অঙ্ক ] ব্ষিরুক্ষ [ তৃশ্টায় গর্ভাঙ্ক 


নগে। যাওযে? একটু থাক। 
কুন্দ। না, না। 
। প্রস্তান। 
নগে। কিনা? নবই না); আমিকি পাগল হ”শম€ পে-৪ তা 
ভাল ছিল ? * তান । 
প্রস্থান । 


লজ ৬ আরম 4০১০. 


তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 
নগেক্জ্েন হহলনংলগ্র ডাক্তাবথ।না খব 
ঢাক্তাব ও হীবাব আধা 

ডাঁক্তাব। ব'যাকুডী, যা, বার্রিতে ওষ্প শানে এসেছে ডিম্পে- 
ন্নাবিব টাইম জানিস্‌ নি? 

আয়ী কি তুমি সামাব গাল দাও? আমান খল, দশ পাসুবি? 
মামা বল টাইন্। ও পণ ইণজিবী গাশাগালি বুঝিনি বটে? 
আমি হীরের আষী, আমাৰ নাতনী বাড়ীব নাণেব গিনী 

ডাঁক্তাব। হরে মাগী, বানূব এক নিয়ম লাগে । ডাক্তাবখানাৰ 
কূল বেগুলেসন আছ , 

আয়ী। বৌগেনাশন' তোৰ বোগেনাশন হোক। এমন অদেষই্ও 
কবে এসেছিল্ম, মামায় গানকে ধোপানাপিত মাস্তি 
কর্‌তো। আজ কি না--একটা ছোঁড়া ডাক্তার আমায় বলে 
কি ন।-তোর বাগেনাশন হোক । 


৬৬, 


ছিতীয় অন্ত বিষন্ক্ষ [ তৃতীয় গর্ভান্ক 


ডাক্তার। বুড়ী, রাগ করি কেন? কাল সকালে আসিপ, ভাল 
ওষুধ দেন । 

আয়ী। দেখ, তুমি ভাক্তার হও আব ফাঁকতার হও, আমায় ভাল 
দেখিও না! বল্ছি-_-ভাঁল দেখিও ন। বলছি। ভাল দেখিয়ে 
দেখিষে সব সর্বনেশে সর্ধনাশা মিলে -আমাব অমন কর্তা জল- 
জ্যন্ন -তব্‌ খাবি খেলে আব গেল। কেন? তোরা কি 
হতভাগা মিন্ষেরা খাবি খাবি নি? পিতেম গেল, নফর! 
গেল, 

ঢাক্তাব মাঁচ্ছা বাঁপু, ওষ্ধ দিচ্ছি, কি হযেছে, ভাল ক'রে বৃঝিয়ে 
বল 9 

'ায়ী। চীরেব অমন জামাই গেল। পবেব দোব গতর খাটাতে 
আনতে হলো । একটু ছুধ চাইলে এখন শোকে আযাষ ছুপ্ধ 
দেখ নাঃ মামাব 'পসীব বাড়ী একেবাবে এক মণ ছুখ্র কড়া 
চডতে।; দ্ধ মরে মরে এতটুক হতো, কেউ আব খেতে 
পেতো না । 

ডাক্তা । গ্রে শোন বুড়ী, হীরের কি হয়েছে, বুঝিষে আমায় বল, 
তনে তো' ওষুধ দেব। 

আয়ী। ইস্‌, ভারি তো ভাক্তীর, আমি বল্বো, তবে উনি অধৃধ 
দেবেন। তাঁর অমন হয়, মাঝে মাঝে হব) বাঁতিকের মতন 
কি--পিত্তির মতন--ঘরে দোব দিবে, পছে থাকে -ওঠে না। 
খালি বসে বসে বাবুর মাইনে খাবেন- একটা বামো আরাম 
কপ্রে পারে না । 


৬১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] (বষরুক্ষ [ তৃতীয় গ্ভাঙ্ক 


ডাক্তা। মরু বুড়ী, খালি বকর বকর বকে) এই নে যাঁঁ 
এক শিশি এসেন্স অফ অশোক দিচ্ছি। 

আয়ী। দে দে, শোকের উপর শোক দে, গরীব পেলেই সবাই 
দেয়। 

ভাক্ত।। আরে মর্‌ বেটা, মেডিক্যাল সায়েন্স বোঝে না? 

আরী। হা; গ। ডাক্তার, "সামি বড়ো মানুষ ঝলে কি তামাঁসা করতে 
হয়? তীরে কি আমার অধুধ খাবে? না সেজানে আমি 
এখানে এসেছি । 

ডাক্তা | ওষুধ গাঁবে না-তবে আমার কাছে বল্তে এসেছ কেন? 

আরী। ব--বাবু তোমাকে এতট। মাইনে দিয়ে রেখেছে কেন? 
একটা 'গুলীনুলি দাও) মামি তার বালিসের নীচে রেখে দেব, 
তাতে সেভাল হয়ে যাবে। 

ডাক্তা । ভমীদারবা ডর ডাক্তারী এ এক মন্দ আপদ নয়। নে নুডী 
নে। এই ক্াষ্টর অয়েল্টা কোনমতে খাইয়ে দি গে। 

মারী। একি বাব1? 

ডাক্তা। ওরে ক্যাষ্র অয়েল্‌, একটা তেল। 

মযী। বেশ বাবা, বেশ। কে্টর তেল, তা মে খেলে হর, তার 
মুখের কাছে কি আমি যেতে পারি? | 

ডাকত! । ওষুধ খাবে না, কিছু করবে না, তা ভাল হবে কি? 
আর বৃ্ী খালি আমার উপর রাগ করে। 

আমী। না বাব, রাগবে। কেন? তোর] পেটের ছেলে, আশীর্বাদ 
ন! করে মুখে ছুটো মুড়িও দেইনি । 


৬২ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] বিষবুক্ষ | তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 

নগানা। ভাক্তার, ডাক্তার! 

ঢান্ত। | বাবুমে! একি, এত রাত্রে যে। সরে যাঁ_স+রে যা মাগী, 
পালা পালা । 

আয়া । তোর পালাজর হোকৃ ! 

কা । ওরে বুড়ী। দেখছি £ন বাবু আস্ছেন? পাল। পালা, 
তোর ওষুধ আমি পাঠিয় দেব এখন 

আরী। ত দিস্‌ বাবা দিস। তোর ধনে পুত্র লক্ষমীলাঁভ হোক্‌, 

বাড়ী যোড়া মা মরুক, সোনার দৌত-কলম হোক্‌, ভাতের 
নোয়া ক্ষয় বাকৃ। যেন আহা করতে কেউ |ভটের থাকে না। 


| প্রস্থান । 


ডাঁক্ত।। বড়মান্থুষের বাড়ী ডাক্তারী চাকরী -এ দেখছি আপাঁমের 
কুলী-বাগাঁনের চেয়েও ঝকৃষারি ! কর্তা-গিনীদের ব্যামো হলে, 
সে হুম্রো হুম্রো বাবু ডাক্তার আছেন--সাহেব আছেন। 
আঁমাঁদের চাঁকরদাসীদ্ের নাড়ী টিপতে টিপতে--আর তাঁদের 
সঙ্গে বকর বকর করতে বিগ্ভে বাড়তে থাকে । 


( নগেন্দছের প্রবেশ ) 


নগে। ভাক্তার ! 
ডাক্তা। আজ্ছে। 
নগে। গুধুধ দাঁও। 


ডাক্তা। আজে, এখনি দিচ্ছি-_-কিসের? 


৬৩ 


দিতায় 1 বিষরৃক্ষ [ তৃতীয় গর্ভ 


নগে। আমি বলবো কিসের? তুমি তো খুব ডাক্তার দেখছি 
তুমি দেখে বোঝ না? রোগ চিন্তে পার না? 

ডাক্তা। আজ, পেরোছ বই কি। এখন কত - 

নগে। 1 কত্ত? 

ডাক্তা। আজ্ঞে, একশো চাস ---ন' পাচ ? 

নগে। একহশা চার পাচ কি? 

ডাক্তী। আজ্ঞে ডিগ্রা। পদ নাড়ীটাড়ী উঠে গেছে। এ'ন 
ব্যামোর ডিগ্রী হয়েছে, তা শুনেন নি? 

নগে। দেখ, তোমার শব ডাক্তাদী বুলি এখন ভাল লাগছে না। 


কি তবেছে, বুঝে গুধুপ নে পার দাশ | 


যরুৎ ভতে শ্রেম্মা। গ্রধাঙত হয়ে করোটির অভ্যন্তরে 
বেভিয়্যাল ধমনা কদেককা মজ্জার সহিত মিলিত  ভ৫ 
ম্তিফেব শিরায় 

নগে। কি বকৃতে আরম্ত করলে? মআঁমার প্রাণ খারাপ হয়েছে 
মাথ। খারাপ হগেছে | ওবুধ দা, প্রাণ যায়। 

ডাক্তা। শানে, তা লে বোধ ভয়, মাপনার স্নামুমগ্ডলীর প্রতিক্রিয় 
হরেছে। ধদি মাপ হতে ফুস্ফুদের মধ্যে যে রক্তবহ। নাল 
আছে, ওত; মপাবেণন করতে পারি, তা হালে এখনই চমৎকার 
রেজন্ট পাওয়। ষায়। 

নগেশ্্র । ভুমি দেখছি আমার চেয়েও পাগল! অপারেপন করবে 
কি? 


৬৪ 
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ডাক্তী। আজ্ঞে, আপন মডার্ণ সাঁরজারিতে কত ইমক্রভমেণ্ট হয়েছে, 
তা অনুগ্রহ ক'রে দেখেন নি, আপনি চুপটি ক'রে শুয়ে থাকুন, 
আমি বুকের মাঝখা নটি কেটে, ফুস্ফুস্টি বার ক'রে নেবে? । 

নগে। ই পিড-ফুস্ফুস্বের ক'রে নিলে কি মানুষ নাচে? 

ডাক্তা । আঙ্ে ষ্রপড বল্ছেন কি" সে আশ্যধ্য ব্যাপার। 
অবশ্ঠ আপনি বাচবেন না-দে বিষয় নিশ্চয়, তার জন্ত আপনি 
কিছু ভাববেন না, কিন্তু দেখবেন, অপারেসনটা কি চমৎকার [.. 
কি বিউটিফুল রে?ণ্ট ! খাপি ফুস্ফুস্টি বোরয়ে আসবে, চমৎ-? 
কার, গ্রাণ্ড। ভকুটর ভল্পাট এমন ছ” সাতট। অপারেসন 
করেছেন। তারা সকলেই মরেছে, কিন্তু মেডিক্যাল ওয়ারজ্ডে 
আজ তার নাম সকলের উপর । 

নগে। ডাক্তার, তোমার সায়েন্স রাখ, পাগলামো রাখ, আমি কি' 
বল্ছি, বুঝছো। কি? তোমার ভিস্পেনন্সরীতে এমন কোঁন 
অধুধ আছে কি» যাঁতে- 

ডাক্তা। আপনার অনুগ্রহে আমার ডিস্পেন্সরীতে নেই কি? 

নগে। অমন বাজে বক তো! কাল তোমায় বিদেযর় করে দেব। 
আমার কথা শোন। যাতে আমার প্রাণে শাস্তি পাই, এমন 
কোন ওষুধ দাও, একটু ম্মৃত্তিটুপ্তি চাই । 

ডাক্তা। ওঃ, তাই বলুন, তবে পোর্ট দেই ? 

নগে। পোর্ট কি? সেতো মদ? 

ভাক্তা। আজ্ঞে, বদলোকে এ কথাটা রটিয়ছে, আমি জিক্জো- 
গ্রাফিতে পড়েছি, 'পোর্টফ্রম ওপোর্টো, ও একট ভূগোলের জল। 
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নগে। সত্যিই তাতে উপকার হবে? 

ডাঁক্তী। আজ্ঞে, আহার ক'রে দেখুন--প্রত্যক্ষ ফল, তখন আমায় 
আর-ও ই্রং ওষুধ দিতে বল্বেন। 

নগে। আচ্ছা, নিয়ে এস | উঃ, গেলুম, গেলুম। প্রাণ গলার 
কাছে আসছে। 

ডাক্তা। এই যে হুজুর দ্িচ্ছি। [ প্রস্তান। 

নগে। বিষ পেলে বিষ খাঁচ। ওহে, কিছু বুমুবার ওষুধ আছে? 

স্ডাক্তা। €(ওষৃপ হাতে পুনঃ প্রবেশ ) আজে, এতে ঘুমও হবে, 
'আরামও হবে । একটু খেয়ে ফেলুন দেখি | 

নগে। খাব? নামতেই তো চলেছি, না হপ আর এক পইঠের 
নীচে । (মগ্তপান) শান্তি কি পাব? ঘুম কি হবে? ভোল। 
যায় কিসে? ভোলা যায়, এমন ওষু€ কি “নই? মেডিক্যাল 
সায়েন্স তবে কিপের! ডাক্তার, এ তোমার 1ক ওষুধ? যা 
ভুলবো মনে করে খেলুম, দেই চিস্তাই যেন বাড়িয়ে ভুল্ছে। 

ডাক্তা । ভয় কি, আব একটু খান। উপরি উপরি ছুচাঁর গ্লাপ_- 
দেখবেন তখন | শ্ট্রাই এগেন। সিম্পল লেসনে পছেন নি? 
মিল্টন বলেছেন, ট্রাই এগেন, হাঁরিঃ উইল ইউ গ্রিভ মাই কাইট 
এ লিফট, ট্রাই এগেন্‌। 

নগে। (পান করিয়। ) ওহে ডাক্তার, এ তো বেশ জিনিস। তবে 
লোকে মদের নিন্দে করে কেন? 

ডান্তী। আজ্ঞে, যাদের পয়সার অভাব, তারাই করে। মদ না 
ধাকলে এমন যে ফেডিপ্যাল সাগগেদ্সের ভাল ভাল কীন্তি-_কিছুই 
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প্রকাশ হতে! না। লভারএ্যাবশেষ, 'নারভদ ডিবিলিটি, 
ডিলিরিয়ম টি.মেন্স__এগুলো তো শুধু ইমিজিয়েট রেজন্টের কথা 
বল্ছি। তা ছাড়া আরও কত সায়েন্স শিখধার উপযুক্ত রোগ 
আছে, তা আমর] দেখতেই পেতাম না। আপনি বিদ্বান, অনেক 
পড়েছেন, শুনেছেন, বলুন দেখি! মদ না থাকলে মেডিক্যাল 
স্কুলের ছাত্রদের উপায় কি হতো? 

নগে। ডাক্তার, ডাক্তার ! ঠিক বলেছ! জিনিনটি বড উপকারী 
বটে। আমাৰ প্রাণটা কেমন একটু লাফিয়ে উঠেছে । মাথা 
ধরাট। ছেড়ে গেছে। 

ডাক্তা । আজ্ঞে, মাঁথ| ধরা? যা কিছু আছে, সব . ছেড়ে যাবে, 
উজনিসের কত এগ? আর একটু খাবেন ? 

নগে। ভ্যাম্ভ টেমপটার--গেউট এযাওয়ে । 

[ ডাক্তারের প্রস্থান । 
কুন, কুন্দ, কোথাঁষ গেলে? কাব সামনে ও নাম কচ্ছি? আহা, 
সর্যামুখি! তুমি কি শুনতে পেয়েছ ? পেয়ে থাক তো মার্জনা 
কর। আমি তোমার অতি অধম স্বামী | --াারঞ্রন্জিবধে- 

* নি-রাডা সবউএফক. অহ জাণশন--- শত পলণছের. জাশী 
নই) -উক্ছিতছপরেফন-.এঞ্রের'০কুঙক ! ইয়েট, গ্যানদার গেলাস্‌ 
( পান) সব দোষ তোমার | স্থ্য্যমখি ! আমার এই সংসার- 
কাঁনন এক তুমি ফুটেই তো। আলোকিত ক'রে রেখেছিলে, কেন 
তবে নিজে যত্ব করে তার এক পাশেই এ কুন্দ-ফুলের গাছটি 
পুতেছিল্লে?, তাই তো তার ক্ষুদ্র শুভ্র শোভা আজ আমার 
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সর্ধনাশি কর্ছে। আমি কৃর্ধ্যমুখীকেও ছাঁড়তে পারিনে, কুন্দকেও 
ছাড়তে পারি 'ন! একবারে ছুই জনকে কি রাখ যায় না ?-- 
বাপরে! প্রভাময়ী উত্তপ্ত হ্র্য্যমুখী_-তাঁর পাঁশে সতীন ! তবে 
আমি কি সৌন্দর্যের শুভ্রবিন্দ এ কুন্দতেই ডুবে মর্বো! 
( মগ্ধপান ) ডাক্তার, ডাক্তার, এ তোমার চমৎকার ওষুধ । 


(ভূত্যের গুবেশ ) 


ভৃত্য । বাবু! মা ঠাঁকুরুণ বল্লেন, আহারের জায়গা! হয়েছে, সব 
তৈরী । 

নগে। পাজী, কে তোকে এ কথা বাড়ীর ভেতর বল্তে ধল্লে? 
আমি তৈরী, তোর এত বড় আম্পর্ধা ? আমি তৈরী - 

ভৃত্য । আজ্ঞা, আপনি তৈরী কি? আহার _ 

নগে। আমায় আঁহা?- তুই আমায় আহা দেখাতে ব্াসিস? 
সত্যই কি আমার এত দুর্দশ। হয়েছে? 

ভৃত্য । ও ঠাকুর, এ কি কর্লে? বাবু আমার এমন আবোল- 
তাবোল বকছেন কেন? ওগো, তোমরা দেখ গো। মাকে 
থবর দাও গো। 

নগে। কি, বেয়াদবি? চেঁচামেচি 1--আমায় এক্সপোজ কর্তে 
চাস! হারামজাদ ! ( প্রহারকরণ ) 

ভৃত্য । বাবু, মারলেন? আপনি আমায় মারলেন? মারুন, মারুন, 
আবার মারুন! যখন হাত তুলেচেন- তখন প্রাণে মেরে 
ফেলুন। 
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নগে। কাদিসকেন? মনে কচ্ছিন্‌ বুঝি কীদলে আমার দয়। হবে! 
মে আর নেই। সব গিয়েছে, সব গিফেছে। গ্রামে ডেকে 
হেঁকে ছুটে বল্‌"গে যে, নগেন্দ্র দত্ত ছোট লোক হয়েছে, যা! বল্ছি, 
বেরো। ( ধাঁকাপ্রদ।ন ও ভৃত্যের প্রস্থান.) আমায় তৈরী দেখায়_ 
মারবো না? ছোট লোক, পাজী। [আদর বড় বেড়ে উঠেছে! 
কিন্ত আহা ! বেচারি কাদতে লাগলে ! গরীব, ওর বুদ্ধি কি? 
আমার মত বিবেচনা থাকলে ওতে আমাতে তফাৎ কি ?--তফাৎ 
-- অনেক তফাৎ । ও তে! চোঁর নয়? ও তো ওর পরিবারের বুকে 
শেল হানতে যাচ্ছে ন। !' ছি, ছি--কেন মার্লেম? ভাল কর্লুম 
না। আঃ কুন্দ! তেমার জন্য আমার কি অধঃপতনই হচ্ছে, এ মুখ 
কেমন করে আর হ্ষ্যমুখীকে দেখাব ? স্র্যামুখি, হুষ্যমুণি 


( ক্র্ষ্যমুখীর প্রবেশ ) 


হ্য্য। তুমি এখানে, আমায় ডাকছে! ? আর আমি পোড়ারসুখী 
খাবার বেড়ে বসেছিলুম্‌, বলি বাইরে কিসের গোল হচ্ছে? 
তুমি আমায় ডাকৃছিলে ? 

গে। তোমায় ডাকৃছিলুম, কই, ন।! বুঝি ধমকে ডাকৃছিলুম | 

্য্য। বাঁলাই-বাঁলাই, কেন কু অমন কচ্ছো? দেখ, আমি 
দেখছি, তোমার কি একটা যেন অন্ুথ হয়েছে। আমার অনুরোধ 
রাখো!»ডাক্তীরকে দেখাও--ওষুধ খাও, দেখেছ কি, 
তোমার শরীর কি হয়ে যাচ্ছে? 

গে। আর তুমি দেখেছ কি,.আমার মন কি হয়ে যাচ্ছে? 
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সুর্ধ্য। শরীরের অন্ুখ হলে কি আর মন ভাল থাকে? আমি 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই । আজ-ই একটা ওষুধ বন্দোবস্ত কর। 
নগে। তার গোছ আগেই হয়ে গেছে। 
কুর্য্য। কি বলছে! চোখ ছুটি অমন রাহ! হয়ে উঠেছে কেন? 
দেখি? আ1। এ কিসের গন্ধ ! হায় হায়! কেন এ কাজ কল্পে? 
প্রাণেশ্বর আমার! কেন এ কাজ কলে? এ জিনিস কেন 
খেলে? এ সর্বনাশ কেন করলে ? 
নগে। কেন, কি হয়েছে ? 
জুর্য্য। যা হয়েছে তা হয়েছে, তোমার স্্ধ্যমুখীর মুখ পুড়েছে; 
তা যা হবার ভয়েছে, এই তোমার ছর্টট পাঁয়ের উপর মাথা 
রাখলুম, এ কাজ আর করে! নাঃ বল, আর খাবে না? 
নগে। ও$, কি মদ খেয়েছি--তাঁই ? কেন, তাঁতে দোষ কি? 
স্থর্য্য। তাজানিনি, যাঁতমি জান না, তা আমি জানিনে। কিন্ত 
আমার কথা-- চরণে বিক্রীত দাসীর একটি কথা- আর থেও না । 
নগে। দেখ, স্ুর্ধ্যমুখি, ভাল কথা শোঁনবার, উপদেশ শোনণাঁর দিন 
নগেন্দের গিয়েছে । আমি মদ খেয়েছি, মাতাল হয়েছি; 
 মাতালকে শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়--করো। নচেৎ আঁবশ্তক করে 
না । : বুনে? 
গ্র্থান, 
ল্য । না, না, এস্বপ্র! ভগবান! আমার হুঃস্বপ ভেদে দাও । 
আমি কি শুন্লেম? 'আমার স্বামী, আমার প্রাণের রাঁজরাজেন্্ 
নগেন্র আজ আমায় বল্লেন, “মাতালকে শ্রদ্ধা কর্তে হয়, 
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করে'। নচেৎ আবশ্তক করে না”; আমার আঙ্গুলে ব্যথা 
লাগবে কলে ষিনি কখন আমায় হাতে করে গাছ থেকে ফুলটি 
তুলতে দেন নি, তিনি এই বিষম কথা বলে আজ আমার প্রাণে 
দারুণ ব্যথা দিলেন! না, অসম্ভব! অভাগিনী হৃদয়ে কি 
কুচিস্ত! পুষেছিল, তাই 'ঁজ এই ছুংস্বপ্র দেখলে? ঘুম ভেঙ্গে 
যাঁ,-_ভেঙ্গে যা, নয় একেবারে ঘুমো, জন্মের মতন ঘুমৌ- আর 
জাঁগিস নি।. কে এমন সর্ধনীশ করলে! কে আমার দাধের 
স্বামী কেড়ে নিচ্ছে! এ বকের ভেতর থেকে প্রাণ কে ছিড়ে 
নিলে ' কমল, কমল দিদি! তুমি কোথায়? একবার দেখো 
এসে আমি কি কেউটে পুষেছিলাম ! 


(হীরার প্রবেশ ) 

কেরে? 

হীরা । আমি। 

সুর্য । তুই, সেই অবধি তোর দেখা নেই কেন? অস্ুখ করেছে 
না? এত রাতে ষে? 

হীরা! পিঠে একটা! ব্যথা ধরেছিল, আয়ী বড়ী তাই নিয়ে ষত 
হাঙ্গাম করে বেছধৃচ্ছে। শুন্লুম, ডাঁক্তীরের কাছে নাকি ওষুধ 
নিতে এসেছিল; তাই শুনে তাড়াতাড়ি এলুম। পোড়া 
কপালী একটা স্তাকরা-_ 7 

সূর্য্য । তোকে না একটা দরকারী খবর আনতে পাঠিয়েছিলুম? 
তখনি না চলে ধাপ? 
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হীরা । কি করবে বুকের ব্যথাটা বডই জোর করেছিল, যেমন 
উঠতে পেরেছি, অমনি ছুটে এসেছি । 

সূর্য্য। সেমাগী কে? 

হীরা । ও গায়ের দেবেন বাবু! 

সূর্য্য । আ্যাঃ! 

হীরা । আজ্ঞে, তিনিই বোষ্টমী সেজে এসেছিলেন্‌ । 

কুর্ধয। ত্য! আমার বাড়ী এই কাণ্ড! সেই ছুশ্চরিত্র হতভাগা 
মেয়ে সেঙ্গে অন্দরে ঢোকে কেন? কিসের জন্ত ? 

হীরা । কথায় বার্তায় বুঝলেম, কুন্দ ঠাঁকরুণের সঙ্তে জালাপ 
আছে; তাই আসা! যাওয়া । 

সূর্য্য । ছিছি, কি পাপ! কি পাপ! এত বড় ঘরটা কলঙ্কে 
ডোবালে! এমন পাপকেও আশ্রয় দিয়েছিলুম ! কোথায় 

সে, এখনি ডাক। 

হীরা। আপান চুপ করুন, একটু স্থির হন । 

হুর্ধ্য। পাণিষ্ঠা, কার কথা অমাগ্ত করছিস, জানিস? 


( কমলের প্রবেশ ) 
কম। কি বৌ, কি বৌ. টেঁচামে'চ কিসের ? 
হুর্যয। ঠাকুরঝি! কোথায় সেই কালসাপিনী ? 
কম। কে? কার কথা বলছে।? 
হুর্য। যে এই সংসার ডোবাঁলে, পাণ আনলে, তোমাদের 
আদরে 
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কম। কে, ুন্দ% কি করেছে? এ তো দাড়িয়ে আছে। এ দিকে 
আয় তো জা'কুন্দ! ইঞ্ক। কি করেছিস? বৌকে রাগিয়ে- 
ছিস কেন? 


( কুন্দের গ্রবেশ ) 


কুন্দ। আমি তো--ক্ই--এ পুকুরের ধারে একবার বসেছিলুম ; তা 
_-আঁমি তে!ক্ই--কিছু জানতেম না, কে আসবে-তা-তা 
আমি তো- মরবো না -কই মরবো-_ন1। 

সু্ধ্য। মরবে ন11--তোমার মরণই মঙগল। দেখ কুন্দ! অনাথ! 
বগলে তোমায় আশ্রয় দিয়েছিলুম, কিন্তু এখন তোঁমার চরিত্র 
বেশ বুঝতে পেরেছি, হরিদাপী বৈষ্ণবী কে, জানতে পেরেছি। 
জেনেছি, সে তোর কে? তুইও মনে মনে বুঝেছিস্। তোর 
মতন স্ত্রীলোকের এ বাড়ীতে স্থান হতে পারে না। তুই এখনি 
এখাঁন থেকে যেখানে ইচ্ছা বিদায় হ। নইলে হীরে তোকে 
ঝাঁট। মেরে তাড়াবে। | প্রস্থান । 

কম। কিএ' 

হীরা। তা কেমন ক'রে জানবো বাপু! গিন্নী আজকাল চড়েই 
আছেন। আমায় দেই বোষ্ট,মীর সন্ধান নিতে পাঠিয়েছিলেন, 
তা তো জানো? তা যা জেনেছিলুম, তা এসে বলম। 

কম কি বললি? 

হীরা। বললুম যে মেয়ে সেজে এসেছিল ও গায়ের দেবেন্দ্র বাবু। 

কম। তাতে কুন্দর কি? 
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হীরা । কি করে জানবো? সে মিন্ষে বল্লে, কুন্দ ঠাকরুণের 
সঙ্গে না কি অনেক দিনের আলাপ, তা আমি কি করবে! বাপু! 


মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে গিন্নী একেবারে আগুন হয়ে 
উঠলেন। 


কম। ভ,যা তুই । 

[ ভারার প্রস্তান | 
কুন্দ। দিদি! কি করেছি” 
কম। কিছু না। মাগীর বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে । আমি ওর 

কোন কথাই বিশ্বাস করি নে" তুই আয়, হ্গামার ঘরে আঁয়। 

কুন্দ। আর এ বাড়ীতে-- 
কম। চুপ কর, 

[ উভয়ের প্রস্থান 


চতুর্থ গর্ভাস্ক |; 
হীরার বাড়ী 
হীরার আযী 


আরী। হালা! আন্বারও তর সইল না। উঠে চলে গেলি? 
কোথায় গেলি, কলে গেলি কি? কাশী গেলি না মক্কা গেলি-_ 
তাও তে। বলে গেলি নি; তা যাবি কেন? জানিস্‌ বুড়ী আছে, 
রাধবেও এখন, ঘর নিকুবেও এখন | গাছে জল দেবে, হরিণকে 
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খাওয়াবে ; মুখপোঁড়া মিন্ষে মালী, বাবুর বাঁড়ী ডালি নে যাৰ, 
যা, এখানে দেওয়া কেন? আর কি মিন্ষে আছে যে, ছটো 
ফল-টুল তুলে নিম্নে পূজো! কর্বে; তা তো নয়, খালি বুড়ীকে 
কই দেওয়!| ছাগলে খেলে কি না দেখ, গরুতে থেলে কি ন। 
দেখ। ডাক্তারের কাঁছে গেলুম, অত রান্তিরে ডেকে তুললুম, 
কত অধুদের কথা শুনে এলুম। ভাবলুম, এনে হীরেকে বলবো, 
শুনেও না হয় একটু স্বোয়ান্তি ভবে । ও মা,কি এ! না আস্তে 
আস্তে দোঁরে চাবি দিয়ে বেরিয়ে গেছিস? হোক না কেন 
উচক্কা বয়েস, আমাদেরই কি দিন ছিল না? কিন্ত এমন বাওচালি 
কখনও কারনি। এ পড়ে থাক সে অব। মরণ আর কি! 
নিজেব একটা পেটের জন্য রান্নার উদ্ভোগ করতে যাব? এ 
বাবুদের বাড়ী থেকে এক পাথর ভাত আন্লেই হবে। তোৰ 
জগ্তেই ক এত উদ্থাগ সুফ্যুগ। তা ষেখাঁনে থাক- প্রাতর্ধাক্যে 
বেঁচে থাক। 
( হীরার প্রবেশ ) 

হীরা । আআ, আরী ৷ 

আয়ী। ওমা ওকে? এইধে এসেছিন। আমি বলি বাতিকের 
জোঁপব বুঝি বুন্দাবনে গেলি, কি মেদিনীপুর গেলি 

হীরা। তোকে কে বলেছিল ডাঁক্তারে কাছে যেতে £ আমি কি 
ওষ্ধ চেয়েছিলুম ? 

আয়ী। ওযা, কথ। শোন! রোগী বুঝি আবার নিজে অধ্ধ খেতে 
চায়? হ্যাঁল! হীরে, এখন যেমন হীরে হযেছিস্‌, তখন . তো গু চি 
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বই আর কেউ কিছু বলে ডাকতো না। যখন তুই পাঁচ বছরেরটি, 
তোর তখন ঘু-ড়ি বাল্স! হয়েছিল, আমি যে বুকে হাটু দিয়ে 
বিন্ুকে ক'রে মুক্তনর্ী পাতার রস গিলিয়ে দিয়েছি, তখন কি 
তুই নিজে অযুদ চেয়েছিলি__না, এই ব্ডীই দিয়েছিল-_তা 
আজ চাবি? 

হীরা । দেখ আরী। আমি তোমাকে বরাবর বলেছি, এ 
অস্থথ আমার কিছু নয়। শরীরটে কেমন হয়, তাই ছুই 
এক দিন দোর দিয়ে সুখ বুজে পড়ে থাকি। আপনি 
আপনি সেরে যায়! তোঁর ভাবনা 'নেই, কারুর কাছে 
গোল করিস নি। তা তোর যত বয়স বাড়ছে, তত বদ্ধিশুদ্ধি 
লোপ পাচ্ছে । 

আরী। হ্যাস', কাল্কের মেয়ে তুই-আমায় লোপ দেখাঁস 
কিলে!? আজ বলি লোঁপ হয়েছে, কাঁল বলবি গৌপ বেরুচ্ছে। 
এই বুঝি বড়মীন্ুষের বাড়ী থেকে আক্েেল হচ্ছে? হ্র্যা রে 
তুই যে কায়েতের মেয়ে, হয়েছিস্‌ হয়েছিস বিধবা, তা ব'লে 
সত্যি সত্যি তে! স্বোরামীর মাথ। খাদ নি যে, আমার একেবারে 
পর করে দিচ্ছিস! তোর ভালর জন্তেই বলি, কৌট--তোর 
মা ছুজী কোঁথেকে বাহয়ের ব্যামে। নিয়ে এলো । আমাদের 
সাত গুঠীতে ও সব ছিল ন! বাপু, এ যা পীলেটা! ফিলেট। হতো ।' 
তা বলছিলুষ, বৌ ছুঁড়ীএঁ বাইয়ের ব্যামোতেই ত.গেল। 
তোর উচন্কা বয়েস, রসের ধাত, পাছে সেই সব হয়-_-তাই ত 
ভাবি, নইলে আমার ওষুদের জন্তে যেতে দায়ট! পড়েছে ! 
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ডাক্তারখাঁনায় আগুন লাগুক, কোম্পানিডাগা ছোডাদের মুখ 
পড়ুক, আমার গরঞ্টা কিসের? 

হীরা। 'আরী! রাগ করিস কেন ভাই? আমি কি তোকে গাল 
দিচ্ছি?--তোকে বারণ করেছি_-ও অন্খ কাঁককে বলিস্নি, 
বল্লে ও অন্ুথ বাড়ে। ও যে ঠাকুরদের অন্ধ, তিন কান 
করলেই যাঁর অন্থখ, সে মরে যায় 

আয়ী। ও মা, ও মা, সেকি কথা? তা এ্যার্দিন আমায় বলিসনি 
কেন? ও আমার পোডাকপাল ! কেন মরতে এমন কাজ 
কর্লুম। শ্রী ডাক্তার ছ্োড়ার ছু কান তো শুনেছে, এইবার 
আমি সাবধান হলুম; আর একটি কান কৰা ন।- ও হীরে, 
তোকে নিয়ে যে আমি বেঁচে আছি, তোব ভাল-মন্দ ভলে আজি 
কি আর এ পৃথিমীতে থাকবো । ঠাকুরদের অস্থথ তা তে 
আমি জান্তুম না। দোহাই যা, বাবাঠাকুর, দোহাই বডরাস্তা; 
বটগাছ! ও মা, কি কর্ছি; বিষ্টি এয়েছে থে--আমি তা শুন্ছে 
পাইনি, এ ?য়ে পাখীর খাঁচার চটখ।না উঠনে শুকতে দিয়েছিলুম 
গেল বুঝি ভিজে । 

[ প্রস্থান 

হীরা । এলৌ-মেলে। বকুক আঁর যাই করুক, মাগী আমায় ভালবাত 
বাপু। আহা-এক দিন তো দিনকাল ছিল, পৌঁডা যম যে 
সব নিলে । জ্াতেদের গুণে পয়সা-কড়িও গেল-_-নইলে ও আ 
আমার অন্ন খাবে কেন? আমার আবার অন্ন! পোড়াকপাল 
কায়েতের মেরে দাসীবৃত্তি ) অদেঞ&, অদেষ্ট--তা না হ'লে আছি 


৭৭ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] বিষরুক্ষ [ চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 


কারেতের মেয়ে, ুষ্যমুশীও কায়েতের মেয়ে-উনিই বা মনিব 
কেন? আমিই ঝা দাসী কেন? ও মা, বৃষ্টি জোরে এল! 
(নেপথ্যে দরজার শব )কে রে দরজায় ঘ! মারে? কেরে? 
আ৷ মলো, কথা কয় না যে? রস তো দেখছি । 

[প্রস্থান । 


( আয়ীর পুনঃপ্রবেশ ) 

আরী। না, গেছে, এমন চটুখানা একেবারে ভিজে গেছে। কদ্দিনে 
যে শুকুবে, তা বলতে পারি নি। মুখে আগুন আমার ! গামছা 
খান। প'রে যদি উঠুনে যাই, তা হ'লে কাপডখানাও ভেজে না। 
ও হীরে, কোথায় গেলি? শুয়েছিম-_-তা, শো । আমারও বড় শীত 
করছে বাপু। কাপড়টা আজড়ে কীথাখানা। মুড়ি দে পড়ি গে। 
বেশী রাত্তিরে যদি ঘুম ভাঙ্গে, ছুটো চ।লভাজা মুখে দেবো 
এখন । 

 প্রস্থান। 
(কন্দকে লইয়া হীরার পুনঃপ্রবেশ ) 

হীরা । আ হা হা হা-এমন কাজ করতে হয়? কাঁপড়চোপড় 
একেবারে ভিজে গেছে; এক ঢাল চুল নিংড়ে জল বেরুচ্ছে! 
শীতে কাগছো ! 

কুন্দ। হাীরে। আমি তোমার বাচী জানতৃম ন!। 

হীরা । নেই বা জান্তে--তায় আব কি? আর জান্লেই বা।-- 
তোমারও তো ঞোর এখানে, তুমি মনিব, আমি দাসী। 
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কুন্দ। হীরে, আমি কু করি নি। তুমিও কি আমার তাড়িয়ে 
দেবে? 

হীরে। ও কি কথা? ছি" ভাগ্যি যে তোমার পায়ের ধুলে। 
আমার বাড়ীতে পড়েছে । 

কন্দ। ছি, আমার ও কথ! বলে না; আমি কাঙ্গাল! 

হীরা। তুমি কার্গাল! দেখে দেখি--তোমাঁর জল্জলাঁট হবে, 
তবে আমার নাম হীরে। গিননী আজ বুঝতে পাঁরলে না; কিন্তু 
পরে বুঝবেন, কাকে ছুর্বাকা বলেছেন! কে জানে বাপু» কেন-_ 
কিসের জন্ত এত রাগ? তা* যাই হোকৃ--এসেছ-- বেশ করেছ । 
ছুই এক দিন এইখানেই থাক। আগি লুকিয়ে রাখবো-- 
কারুকে বলবে না। 

কুন্দ। হীরে, আমি কখন বাডীর বার হই নি। রান্তা চিনি না, 
কোথায় যাব; আমার বড় ভয় করছে। 

হীরা। আমার মনিব, মাথার মণি! তোমায় যাথায় করে 
রাখবো । যাবে আবার কোথায়? দেখো দেখি, আরাধন। 
ক'রে নে ধায় কি না? বাবু তোমায় চাঁন_.তোমা ভাবন। 
কি? 

কুন্দ | না হীরে, না হীরে- 

হীরা । আচ্ছা, সে কথা হবে, এখন গা্ট। পুছবে, কাপড়- 
খান! ছাড়বে এস। আমি খুব সাবধানে রাখবো-আদরী পর্যন্ত 
জানতে পারবে না । তুমি বিছানায় শোবে, আমি মেঝেয় পঞড়ে 
থাকবো । 
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কুন্দ: হীরে, তুমি এত লক্ষী, এত ভাল, তোমার মতন মানুষ 


আর নেই। 


পঞ্চম গভাঙ্ক 
নগেন্ত্র দত্তের বাটা-নংলগ্র উদ্যান 
মগেন্্র 


'নগেন্দু। প্রভাত হয়েছে, আঃ, বাঁচলেম। নিদ্বাহীন রজনীযাঁপন 
১০ কি ভয়স্কর। সমস্ত জগৎ নিম্তন্; প্রাণিমান্েই অুুস্তির 
কোলে শারিত। উড্ভিদ-রাদ্যেও সেই বিরামের সুখময় শান্তি। 
আর দেই নিস্তব্বতাঁর মধ্যে একা আমি জাগ্রত ! সর 
চৈতন্ত 'লয়ে_ক্ষণেকের তরেড্ চেতনা হারাবাব ন্ত হাহাকার 
ক'রে বেড়াচ্ছি। যে ছৃর্ভাগা বন্দী রাজশাসনে /নিভত কক্ষে 
শৃঙ্খলা বন্ধ থাঁকে_ নে-ও নিদ্রাহীন অপেক্ষা স্থথী। আগে কে 
আমার মত মুখে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যেত? মধুর সঙ্গীত শুন্তে 
শুন্তে খন আমি টুর অগ্পর-রাজ্যে ্ কর্তেম; 
তখন ঢটকোন্‌ রাজাধিরাজ না । আমার সঙ্গে অবস্থী পরিবর্তদ 
সং] ক হলো! আরে নয়ন,,কি কর্লি! 
ুর্টি মন! শান্তি-কুটার ছেড়ে 'কোন্‌ কণ্টকবনে হারি 
গেলি? [গত রাত্রের ঘটনা আরও বিষম। তাকে একানে 
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পেলেম-জ্ঞানশূন্ত হয়ে প্রাণের ফোয়ারা খুলে দিলেম, কিন্ত সে 
উচ্ছাসবারি কেবল মরুর বালিতে পতিত হলো ! কেবল 
বলে, না। আমার হও, না। আমায় ভালবাসবে, না। আমি 
মর্বো, তাও না; এ কি-না? ভূুজঙ্গবিষের আর একটা 
নাম কি, “না £” 
নেপথখ্যে। সে কি, কোথার যাবে? খিড়কিতে আছে, নয় বাগানে' 
আছে। চল খুজি গে। যে আগে বের কর্তে পার্বে, সে 
ৰক্সিন্‌ পাবে। ূ 
নগে। ভোরবেলা এ কিসের গোল? কে কাকে খুঁজছে 
আমাকে কি? হয় তো স্ব্যমুখী আমায় শধ্যাপার্থে না দেখে, 
খুজছে। নইলে আর কে খুজবে? 
[ প্রস্থান 
( কৌশল্য। ও ভূত্যের প্রবেশ ) 


কৌশ। হ্যা রে, দেখতে পেলি? 

ভৃত্য। কোথায় পাব? সারা বাগান তো খুজে এলুম, কেউ 
কোথাও নেই ! 

কৌশ। দেখ. দেখ, ভাল ক'রে দেখ. । 

ভৃত্য। তুই দেখ, এ তালগাছের উপর ধদ্দি চড়ে বসে থাকে, তুই 
গাছে উঠে গে দেখ, মাটাতে তো নেই। 

( কমলের প্রবেশ ) 
কম। কিরে,কি হলো! কিছু খবর পেলি ? 
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ভূত্য। না পিসীমা! আমরা সাতমহল পাতি পাতি ক'রে 
খুঁজলুম, কোথাও নেই। গিন্নী ঠাঁকৃকণের হুকুমে গীয়েও 
লোক ছুটেছে, এখনো তো৷ কেউ ফিরলো ন1। 

কৌশ। কিজানি বাপু! তাই তো, নিশিতে নে যায় নি তে? 

কম। শোন্‌ কৌশল্য!! নিশিতেই নে যাক, আর মিশিতেই নে 
যাক, আমার কথা শোন! সেদো, তুইও শোন্। চাকর, দাঁষী, 
লোকজন সবাইকে বল্‌ গে, এই আমি আমার নিজের গলার 
হার খুলে রাখলুম-_যে কুন্দের সন্ধান এনে দিতে পার্বে, তাকে 
এই হার দেব। 

কৌশ। তা দেবে বই কি, পিপীমা, তা দেবে বই কি। তা 
দাও বা না দাও, আমরা কি দেখবো নানা কি? 

কম। হ্যাষা। 

[ কৌশল্য। ও ভৃত্যের প্রস্থান । 


খতে দেখতে কাণ্ড তো গুরুতর হয়ে উঠছে! দাঁদা 
শুনেছেন, কিছু বল্‌্ছেন না, কিন্তু মুখ অন্ধকার! 
( সুর্যামুখীর প্রবেশ ) 

কুর্যয । ঠাকুরবঝি! কই, কোথাও তো নেই। তবে কি সত্যি 
চগলে গেল? এক দিন রাগ করে ছুটে। কথা বলেছি ঝলে, 
এতদিনকার স্নেহ-যত্ব সব ভুলে গেল? 

কম। বৌ, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও কথাটা বড় শক্ত; বুঝতে 
পার্লে কুকুর-বেড়ালেরও কথাট। প্রাণে বাজে । 
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হর্য্য | কিন্ত 

কম। কিন্ত--আপনাঁকে বেশী দূষো না তুমি কি করবে? যা! 
শুনেছিলে, তা"তে ভদ্রঘরের জ্ীলৌকের সবারই রাগ হয় । 

নর্য্য । হা ভাই ! তবে আমার দোষ ক? 

কম। আমি কি তোমার দোষ ব্ল্ছি? তবে কি জান, দেবেন্ত্র 
দত্ত হীরের কাছে য| বড়াই করেছে, সে কথা আমার কোন 
মতে বিশ্বাস হয় না, এ সন্ভবই নয়। সেপধরণই নয়; ষদি এর 
ভিতর কিছু থাকতো, সে কথ। কি অপ্রকাশ থাকে? বৌ! 
তৃষি আমার চেয়ে ঢের বুদ্ধিমতী, তুমি-ই বুঝে দেখ না। 
তারাঁচরণের ঘরের খবর, তোমার তে। কিছু অবিদিত ডিল না । 

শূর্য্য। এখন কি করি? বানু আমাকেই দোঁবধী মনে করবেন বোঁধ 
হয়। কি করলে তাকে পাওয়া যাঁয়? তুমি এস, আমার হাত-পা 
আমছে না । 


[ সুষ্ধ্যমুখী ও কমলের প্রস্থান । 


হীরা । খুব হুলস্থল পণ্ড়ে গেছে, গা! তোলপাড় হচ্ছে; বকপদিসের 
ছড়াছড়ি, দিদি ঠাকঞ্ণ হার দিবেন, গিনীও ঢের টাক কবলে- 
ছেন, আর বাবুই [কি ফাঁকি দিবেন, লৌভট! আমার কার 
কাছে এসে ধুক্‌ ধুকু করছে। হারানিধি এনে হাজির ক'রে 
দেব না কি? উহ", গলায় সীতাহার পরার চেয়েও গিনীর দর্প 
চূর্ণ দেখায় সখ আছে । আচ্ছা, গিননীর উপর আমার এতটা 
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রাগ কেন? আমায় দেওয়া থোওয়া যত্র কিছুরই তো ক্রটি 
নেই। সব লোকজনের উপর ক'রে বরেখেছেন। তবু কেন 
আমার এ গায়ের ঝাল? আর কেন? সে বড, আমি ছোট। 
সে মনিব, আমি বীদী। সে দয়া করে, আমি দয়ার ভিখিরী। 
বড়র পতনে একটু স্্রথ আঁছে, তালগাছ যখন ঝড়ে পড়ে, তখন! 
দেখতে কেমন মজা! ছাগলে বেগুনগাছ তো সুডোচ্ছেই__. 


তার আর বেশী কি? রসো, ঠিক স্থত্র হয়েছে, বাবুর মন! 
তো কুন্দের দ্রিকে হয়েছে। কুন্দ এখন ইট্টিজপ) ও দিকে, 


কুন্দকেও তো! আঁমি হাত করেছি, ওকে এখন ওঠাৰ বসাব।, 
কিন্তু এই সঙ্গে নুর্ধ্যসুখীর উপর বাবুর বিষদৃষ্টি না হলে কোন: 
কাজই হচ্ছে না। কন্দকে এনে দেব, বাবুর মন রাখবো, একটা 
বড় টাকার দাও মারবো? না, ছুদিন থাক্‌, কর্তী-গিনীর 
ছেতর মনান্তর করিয়ে তার পর কুন্দকে তে। এখানে এনে দিতেই 
হবে, নইলে কদ্দিনই ব| লুকিয়ে রাখি? আবার ও গীয়ের 
দত্ত মুখপোড়ার তার উপর মন পড়েছে। মুখে আগুন, মুখে 
আগুন$ মিন্ষের যে কি দেখে মরেন, তাঁর ঠিক নেই। 
আমার কাছে কুন্দ! নিজে অমন সুপুরুষ রসিক; কোন্‌ মেয়ে- 
মাছষ তোর উপযুক্ত, তা চিনে নিতে জানিস নি? 


( কৌশল্যার প্রবেশ ) 


কৌশ। এই যে--ও হীরে দিদি ! 
হীরা । কি খুকুমণি ? 
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কৌশ। ও মা, ওকি কথ? 

ভীরা। বলি, আমি যখন তোমার দিদি হলুম, তুমি খুকীটি 
হলে না? 

কৌশ। ও বোন, আমি বয়সে বড় কলে তোকে দিদি বলি নি। 
তুই আমাদের উপর। শুধু হীরে হীরে ক'রে নামটা ধ'রে 
ডাকবো, তাই। সেযাঁক্‌, আজকাঁর খবর তে। সব শুনেছ? তা 
তুমি একটু খুঁজে পেতে দেখ না। অনেক টাক বক্সিস। 

হীরা । আমার অত টাকার দরকার নেই। টাকা নিয়ে কি 
করবো, মরছি আমার শরীর নিয়ে; আজ বরং তুই যদি আমার 
কাজ কখানা করিস, তা হলে বেচে যাই ; শরীর যে আমার 
বড়ই থারাপ হয়েছে । 

কৌশ। সে কি কথা, কেন করবো না? একসঙ্গে এক মনিবের 
কাজ করি; তুই আমায় দেখবি, আমি তোকে দেখবো, তবে 
তো । শরীরের ভাল-মন্দ কার না আছে? 

হীরা । কি লো কুণী, ভোর যে বড় আম্পর্ধ। দেখতে পাই, তুই 
আমায় গাল দিস? 

কৌশ। আ মরি, আমি কখন গান্‌ দিলুম ? 

হীরা। আ মলো, আবার বলে কখন গাল দিলুম? কেন, 
শরীরের ভাল-মন্দ কি লো! আমি কি মর্তে বসেছি ন! 
কি? আমার শরীরের ভাল-মন্দ দেখবেনআর লোকে 
বল্বে--উনি আঁনীর্বাদ করলেন! তোর শরীরের ভাল-মন্দ 
হোক । 
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কৌশ। হয় হোক্‌, তা বোন্‌ রাগ করিস কেন? মরতে তে। হবেই 
এক দিন? যম তে। আর তোকেও ভূলবে না, আমাকেও 
ভুলবে না। 

হীরা। তোঁমাকে যেন প্রাতর্বাক্যে কখনও না ভোঁলে। তুটি 
আমার হিংসেয় মর। তুমি যেন হিংসেতেই মর। শীগগির 
শীগগির অধঃপাঁতে যাঁও, নিপাত যাও, নিপাত যাও, নিপা 
যাও; তুমি যেন ছু+টি চক্ষের মাথা খাঁও। 

কৌশ। তবে লা-__হীরী, হাড়হাবাতি, হতচ্ছান্সি, বাঁশকায়েতে, 
মেয়ে, শতেকখোঁয়ারি, এই বাত্তিরের মধ্যে ছুটি চক্ষের মাথ 
খাও, আবাগী, কড়ে রীড়ী, হাতে চড়ী প'রে বেড়াতে লঙ্জ 
করে না? আবার কাঁয়েতনী ফলাতে আসে! তৃই ডমনী 
ডুম্নী-_-কাওরাণী, মেথরাঁণী; আমায় চেন না, ঝেঁটিয়ে বিং 
ঝেড়ে দেব, জাঁন না? ভাল কথা বল্লুম--মুখ বেঁকিয়ে এলেন. 
ফের এক কথা৷ কবি তে1-বিশ কাঁটা মেরে চাঁকরীর মুখে আগুন 
দিয়ে চলে যাব। আমরা গতর খাটাতে জানি, চাকরী 
ভাবনা কি£ তোর মত আতর-গোলাপ মেখে বাহার দিয়ে 
বেড়াইনি, কালামুখি ! 

হীরা। আমায় এত অপমান, এমন লাঞ্ছনা! যাই দেখি গিন্রীর 
কাছে। আমাক যে সে কাঁটা মারবে বলে। আমাক গলায় 
দ্রড়ি, গলায় দডি। 

কৌশ। যা না, মর্‌ গে না, এ গলায় দড়ে-দড়ি নিয়ে ডাক্ছে। 

[ প্রস্থান । 
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হীরা । (সহাস্যে ) হা হাঁ হা, ঠিক তয়েছে। যা খুঁজছিলুম-_তাই 
হয়েছে। এইবার যাই গিন্নীর কাছে, এই ফুল্কিটুকু দিয়ে লঙ্কা- 
কাণ্ড কর্‌তে পারি কি না দেখি। নি 
[ প্রস্থান । ] 
( নগেনের পরী, প্রবেশ ) 
নগে। তাই তাই, নিশ্চয়ই তাই। 'হে জগৎ-পবিত্রকারী হৃর্য্যদেব ! 
সেশন কজস রাসেল কাম করে মাক, নিরবে ? তোমার 
আলোতে এ কালামুখ আর কেমন ক'রে দেখবো? 
আশ্রিতা, অনাথা, পবিত্রা বালিকাকে কুকথ। বলেছি--তাঁই 
লজ্জীয়। অভিমানে -সরলা ধর্মশীলা এই অধার্মিকের আবাল 
পরিত্যাগ ক'রে--কোঁথায় চলে গেছে। | আন্ে-অবশ- জিহবা ! 
লদয় তো অনেক দিন ধূধূ জল্ছিল। কেন তুই অশুভঙক্ষণে__. 
সেই দুষ্ট কথা ব্যক্ত কর্লি? হুষ্ট কথা কেন? সৃরধ্যদেব ! 
আমি পাপী, জ্বদয়ের দৌর্ধল্যে পাপী, লোভে পাপী। আমার 
ুদয়-সবিতা, পতিরতা, বনিতার কাছে অবিশ্বাসের পাপে পা্গী 
কিন্ত কুন্দের প্রতি তো আমি পাপ-ইচ্ছ৷ করি নি। তাঁকে শান্ত্র- 
মত বিবাহ করতে চেয়েছিলুম। কোথায় গেল? আন্কা! 
ভাঙ্স..কোথায় গেল? তার যে কেউ নেই! অনাথিনী 
কফৌোথার আশ্রয় পাবে? 
( হীরার পুনঃ প্রবেশ ) 
হীরা। ( সরোদনে.) বাবু! আমায় মাইনে-প্র চুকিয়ে দেবার 
হুকুম হোক্‌। 
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নগে। যা, যা, বাড়ীর ভেতর যাঁ। এখন আমায় বিরক্ত 
করিস নি। 

হীরা । তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, গরীবকে সবান বলে; আপ- 
নার কাছে এসে দীড়ালুম, তাও জুতো খেলুম। ূ 

নগে। নানা হীরে! দুঃখ করে: না। কি হয়েছে? আমার 
মনটা শরীরটা ভাল নেই । কি হগেছে, বল? 

হীরা । কিছু হয় নি, আমায় বিদেয় দেন। 

নগে। কেন? 


হীরা । গিন্নীঠাকুকণ আমার জবাব দিয়েছেন। 

নগে। ও সব কথা নয়; আসল কথ কি ব্ল্‌? 

হীরা । আসল কথ।-.আমি চাকরী করবে! না। 

নগে। কেন? 

হীরা! আজ্ঞে, গিনীঠাকৃরুণের মুখ আজকাল বড় এলোমেলো 
হয়েছে, কাকে কখন্‌ কি বলেন, তার ঠিক নেই। 

নগে। সেকি? 

হীর'। কুন্দঠাকৃরণকে কি না! বল্লেন। গুনে কুন্দঠাকৃ্রণ দেশ- 
ত্যাগী হলেন । আমাদের ভয়, পাছে আমাদের কোন্‌ দিন কি 
বলেন। আমর! তাহলে বাচবো নী। তাই আগে থেকে 
সর্ছি। 

নগে। সেকি? তাঁকে কি কথা বলেছিলেন? 

হীরা। আজমের, তা আমি আপনার হ্থমুখে লজ্জায় বল্তে 
পারবো ন।। 
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নগে। হু ! হুঁ !--আচ্ছা, এখন তুই বাড়ী যা। এর পরে আমি 
ডেকে পাঠাব। 
হীরা । '(স্বগত ) আগুন ধরেছে। এখন বাড়ী যাচ্ছি নি, শেষট! 
লুকিয়ে শুনে যেতে হবে। "১.1 
| প্রস্থান। 
নগে। (স্বগত) তবে আমার কথায় নয়। স্ধ্যমুখী কি বলেছে, 
তাই কুন্দনন্দিনী বাড়ী ত্যাগ ক'রে গেছে । 


( সুধ্যমুখীর প্রবেশ ) 


সথ্ধ্য। তুমি এইখানেই আছ? আমিও ্ঞাই ঠাওরাচ্ছিলুম । হীরে 
তোমার কাছে এয়েছিল না? কি বল্ছিল ? 

নগে। তুমি কি তাকে বিদার 1দরেছ? 

সূর্য্য । হ্যা, ওর 'আম্পদ্ধী বড্ড বেড়েছে । খামোকা খামোকা গায়ে 
পড়ে কৌশল্যার সঙ্গে ঝগড়া করেছে । তা দে ছাড়বে কেন? 
হুকথ। শুনিয়ে দিয়েছে। দোষ ওর আগে। তবু আমি ওর 
মান রাঁখবার ভন্ত--কৌশল্যাকে ছুটো৷ বক্লুম, তা হবে না। 
তাকে এখনি জবাঁব দাও। দেখ €দখি? 

নগে। মরুক্‌, সে কথা যাঁক। তুমি এ দিকে এস, একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি । কুন্দ গেল কোথায়? 

কুধ্য। কেমন করে জান্বো। আমিও ত 'তার সন্ধানে ঢের 
লোক-_ 

নগে। কেন গেলো? 
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সূর্য্য । কিজানি। 

নগে। তুমি কি তাকে কিছু বলেছিলে ? 

হুর্য্য। কি বলেছিলুম? 

নগে। কোন দুর্বাক্য? ঘাড় হেট করে রইলে কেন? আমার 
কাছে লুকিও না । 

নূর্ধ্য। তুমি আমার সর্বস্ব, তৃমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পর- 
কাল, তোমার কাছে কেন আমি লুকুবো? কখনও তে কোন 
কথা তোমার কাছে লুকইনি ! আঙ্গ কেন এক জন পরের কথা 
তোমার কাছে লুকুবে ; আমি কুন্দকে রূট্ুকথা বলেছিলুম। 
পাছে তৃমি রাগ কর ব'লে--তোমার কাছে ভরসা করে আগে 
বলিনি । অপরাধ মার্জনা কর। এখন আমি স্ব বলছি। 
ও গাঁয়ের দত্ববাড়ীর সেই কলগ্ক ছুঃতিন 1দন মেয়ে সেজে মেয়ে 
মহলে গান শোনাতে এসেছিল, আমার মন্দ হয়; সন্ধান 
নিয়ে জান্তে পারলুম__ 

নগে। কে বেক্ক্ছে? 

স্র্য্য। হ্য।। 

নগে। পাপিষ্ঠ ! 

স্থ্ধ্য। সন্ধানে জানলুম_-সে বলে যে, কুন্দের শঙ্গে তার অনেক 
দিনের আলাপ, তাই ছদ্মবেশে দেখা করতে আমে । 

নগে। মিথ্যাবাদী, পিশাচ ! 

কুর্য্য। এ কথা শুনে রাগে আমার জ্ঞান ছিল না, তাই আমি 
কুন্দকে বাড়ী থেকে যেতে বলেছিলুম। কিন্তু তাকে তাড়িয়ে 
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এখন 'মাঁপনার মরমে আমি মরে যাঁচ্ছি। সর্ব তার জন্য লোক 
পাঠিরেছি, আমার অপরাধ নিও না। 

নগে। তোমার বিশেষ অপরাধ নেই। তুমি যেরূপ কলক্কের কথা! 
শুনেছিলে, তাঁতে কোন্‌ ভদ্রলোকের জী তাকে মিষ্টকথা বল্বেঃ 
কি ঘরে স্থান দেবে? কিন্তু একবার ভাল ক'রে জানলে 
হতে? যে, কা সত্য কিনা? 

সূর্য্য । তখন সে কথা ভাবি নি, এখন ভাঁবছি। 

নগে! ভাবলে না কেন? 

সুর্যয ' ন্মামার অনে ভ্রান্তি জন্মেছিল। (চরণে পড়িয়া) প্রাণাঁধিক 
ভুমি! কোঁন কথা এ পাপ মনের মধ্যে থাকতে তোমাকে লুকুব 
না, আমার অপরাধ নেবে না? 

নগে। তোমায় বলতে হবে না" আমি জানি। তুমি সন্দেহ করে- 
ছিলে দে, আমি কন্দনন্দিনীতে- অন্ুরত্ত | কেমন ? কেঁদে না+; 
ৰ্জ-? 

স্র্য্য। কি বলবো তোমা? আমি যে ছুঃখ পেয়েছি, তা কি, 
তোঁমার বলতে পারি । মলে পাছে তোমার দুঃখ বাড়ে_ এই. 
জনো মনিনি: নইলে যখন জেনেছিলুম, তন্ঠে তোষার হৃদয়- 
ভাগিনী- আমি তখন মর্তে চেয়েছিল্ম, সুখের মরা নং, যেমন 
সকলে মর্তে চাঁয়- তেমন মরা নয়। আমি যথার্থ - আন্তরিক-- 
অকপটে মর্তে মেখেছিলুম। আমার অপরাধ নিও না। 

নগে। (নিস্ত থাঁকিয়। ক্ষণকাল পরে) সুর্য্যমুখি ! অপরাধ সমস্তই" 
আমার, তোমার অপরাপ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার 


৭১১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] বিষরুক্ষ [ পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


নিকট বিশ্বাসহস্তা ! বথার্থ আমি তোমাকে ভুলে কুন্দনন্দিনীতে-_ 
কি বলবো ।- আমি যেষক্ত্রণা পেয়েছি, যে যন্ত্রণা প।চ্ছি-_তা' 
তোমাকে কি বলবো! তুমি মনে করছ, আমি চিত্তদমনের 
চেষ্টা করিনি, এমন ভেবো না। আমি আমাকে যত তিরস্কার 
করেছি, তুমি কখনও তত তিরস্কার করবে না। আমি 
পাপাত্মা, আমার চিত্ত বশ হলো না। : 

হুর্য্য। (করযেড়ে) যা তোমার মনে থাঁকে-_থাঁক্‌, আমার কাছে 
আর বলো না । তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে শেল বিধছে। 
আমার অদৃষ্টে যা ছিল, তা ঘটেছে; আর শুন্তে চাইনে, 
এসকল আমার---অশ্রাব্য | 

নগে। তা নি ছ্যামুখি ! আরও শুনতে হবে। যদি কথা পাড়লে, 
তবে মনের কথ' ব্যক্ত ক'রে বলি। অনেক দিন থেকে বলি বলি 
কচ্ছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করবে! । মর্বো না, দেশাস্তরে 
যাব। বাট়ী ঘর সংসারে আর সুখ নেই) তোমাতে আঁর 
আমার স্বুখ নেই। আমি তোমার-_অযোগ্য স্বামী। আমি 
আর কাছে থেকে তোমাকে ক্লেশ দেব না। কুন্বনন্দিনীকে 
সন্ধান ক'রে দেশ-দেশাস্তরে ফির্বো। তুমি এ গৃহে গৃহিণী 
থাঁক। মনে মনে ভেবো, তুমি বিধবা | যার ম্বামী এরূপ পামর-_ 
সে বিধবা নয় তকি? যদি কুন্দনন্দিনীকে তুলতে পারি_ আবার 
আসবো । নচেৎ তোমার আমায় এই শেষ সাক্ষাৎ! 

সূর্য্য । উ$-_ 

[ নুর্যযমুখীর প্রস্থান । 
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নগেন্্। কোথায় গেল? মেরে ফেল্লুম নাকি? অভিমানী 

_ ক্থর্যযমুপী আমার এই সব কথা শুনেকি আর পলমাত্র প্রাণ 
রাখবে? কি কর্লুম,-কি কর্লুম? তা আমি কি করবো? 
যে যখন মখবার-যাতে মরবার- তা মরবেই! আমি কি 
করবে। ? আ''ম-ও নয় মরতে পারি !-আমি ম'লে কি কৃুর্য্য- 
মুখী-বাঁচবে? না। কিন্তু কে যেন আমাৰ মনের ভেতর থেকে 
বন্ছে যে, নগেন্দ্ব, তোর মরণই মঙ্গল। 

(ক্্যুখীর পুনঃ প্রবেশ ) 

সূর্য্য । একটা ভিক্ষ। | 

নগে। কি? 

হুর্যয। আর একমাস ঘরে থাক। এব মধ্যে বদি কুন্দনন্দিনীকে 
ন1! পাওয়া যায়, তুমি যথায় ইচ্ছা যেও - আমি মান। করবো! না । 

নগে। আঃ” 

[ প্রস্থান । 

স্য্য | বুঝেছি, থাকবে ; দাঁপীকে ভিক্ষা দিয়েছ । আমার সর্বস্ধন ! 
তোমার পায়ের কাটাটি তোলবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি 
পাপ সুর্য্যমুখীর জন্ত দেশত্যাগী হবে? তুমি বড়,- না, আমি 
বড়? 


[ গ্রস্থান। 
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হীরার বাড়ী 
কুন্দ ও হীর। 
কুন্দ। হীরে! তোমার বাড়ী আমি আর কদ্দিন থাকৃবো!? 
হীরা। কেন? তোমার কি এখানে কষ্ট হচ্ছে? 
কুন্দ। সেকি? তুমি না আশ্রম দিলে কে আমায় আশ্রয় দিতো? 
হীরা। ও কথা বলে! না, তোমায় আমি মাশ্রয় দেব কি? আমিই 
তোমার আশ্রয়ে আছি । 
কুন্দ। হীরে! ওসব কথা আমার ভাল লাগে না। আমার মনে 
হয়, বুঝি সেই বাড়ীতে থাকা ভাঁল। সেখানে থাকলে আমার 
কোন লজ্জ। থাকবে না। গিন্ী ছুঃকথা বলেছেন, বল্লেনই বা, 
আবার কত যত্বও তে! করেছেন। হীরে! আমার সে বাড়ী 
ছেডে এসে মন কেমন করছে । কত লোককে দেখতে পেতেম, 
পাই নে। 
হীরাঁ। তা বুঝেছি গো বুঝেছি, আমাদের অমন বাবুকে ন। 
দেখলে কি-_ 
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নেপথ্যে । (দ্বারে শব) 

হীরা। কেরেও? কে খটমট করে? দরওয়ান মিন্ষে বুঝি? না, 
তার হাতেগ শিকল বলে_ণ্থটি খটু খটু খটা» তোর্‌ মুড 
ওঠা 1” স্কড়, কড় কড়া খিল খোল নয় ভাঙ্গি ঠ্যাং ।” 
কেরে তুই? 

কুন্দ। ওহীরে। আমি কোথায় যাই? আমায় লুকোও | 

নেপথ্যে । কি বলছিস লা? শেকল নাড়া শুনে বুঝতে 
পার্ছিম নে /--_“কিটু কিট, কিটা, দেখি কেমন আমার 
হীরেটি।” | 

হীরা। হ্য। হ্যা বুঝিছি! কে তুই লা?--শেকল বল্ছে--পথিট খাট, 
ছন্‌, দেখবি উঠছে মোর হীরেমন |” 

কুন্দ। হীরে! 

হীরা। তুমি এঘরের ভেতর যাঁও। বুঝেছি, ছু'টো কথা ক/য়ে 
তাড়াঁচ্ছি, দাড়াও । 

কুন্দ। ও মা, বুঝেছি । ও তোমার সেই গঙ্গাজল! যাঁলতী 
গয়লানী? 

হীরা। মেকি, তুমিজান্লেকি ক'রে? 

কুন্দ। ও মা! পরশু দন যখন তোমার ব্যামো হয়েছে ঝলে চেচ- 
মেচি করেছিল; আমি ভয়ে দোর খুলে ফেলেছিলুম। 

হীরা। বটে, তুমি এখানে আছ দেখে গেছে! যাঁও যাও, ঘরে 
যাও। 

[ কুন্দের প্রস্থান। 
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নেপথ্যে । ও হীরে! পটটু টিটু টিটি টিনিক, ওঠ রে আমার হীরে 
মাণিক 1” 

হীরা । (দোর খুলিয়া) কে এয়েছ,_কে জুড়াবে খানিক? কি 
তাগ্ি, ও মী, গঙ্গীজল ' 


( মালতীর প্রতেশ ) 

মালতী । হ্যা ভাই । এখন একটু স্থল দেবে কি? 

হীরা । এখানে তে। দল নেই, একলার স্থল কি তোমার ভাল 
লাগবে? সে যাক ভাই, গঙ্গাজল ! অন্তিমকালে তোমার 
পেলে বড়ই মঞ্জল। কিন্তু এত রাত্রে তুমি কেন? 

মাল। ওলো, তোকে একবার ষেতে হবে। 

হীরা । যেতে সবাইকে তবে। তা আমায় এ রাত্রে কেন? 

মাল। দেনেন বাবু তোকে একবার ডেকেছেন 

হীরা । ইস, তুই যে ব্যবস! ফালাও করছিস্‌ দেখছি । 

মাল। চুপ কর ভাই! বার খাই, তাঁর গুণ গাইতেই হয়। 

হীরা। তুই কিছু পাবি নাকি? 

মাল। আঃ মরণ । 

হীরা। মরণ ফরণ বুঝি নে। ডাকৃছিস্‌ বাব। বিশেষ তুই যখন 
এমেছিস্‌। কিন্তু একটা অন্তায় কথা বলেন যদি, তা হলে 
তীর মুখে চরণ ঠেকিয়ে আম্বে। 

মাল। ওলো, না লো--তোঁকে নয়। তোকে কি আর কেউ চেনে 
না? তোর দখলে এক জন আছে, ভারই জন্য এত। 


৯১৩ 
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হীরা । কি! আমা কি পেয়েছেন? বড়মান্থষের ঘরের ছেলে 
ডেকেছেন, তাঁতে তুই এক়েছিস্‌ যাচ্ছি, চল। কিস্তুসে সব 
সম্বকন্ষে যদি আমায় কোন কুকথা বলেন-__তা আমায় চেনেন 
না-আমি--হীরে--ঘটকী নেই, তাঁর উত্তর আমার মনিবকে 
দিয়ে দেওয়াব। 

মাল। রাগ করিস কেন? না শুনতেই তোর গা জলে উঠলো? 
চল না, বড়মান্ুষের ঘর-_ছু'টো কথার কথা করে, যদি কিছু 
পাই-মন্দ কি? দেখ না কেমন জোচ্ছনা রাত্তির। আর 
কিছু না হয়__গঙ্গাজল-গঙ্গীজলে ধরাধরি করে একটু €েড়িয়েই 
আসি না। আঠা! আমার গান পাচ্ছে। এমন টীার্দনী * 
তুইও গা । নইলে চিম্টী কাটবে । 


উত্তয়ে-+- (গীত) 


মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায়। 
সাগর ছে;চে তুল্‌বো নাগর পতন করে কায় ॥ 
সেই অলঙ্কারের অলঙ্কার, 
পরবে। ক'রে গলার হার, 
কখন বা সোহাগ ক'রে জড়াব খোঁপায় ;-- 
আপন হাতে বাট। মেজে, 
ছাঁচি পান দেব সেজে, 
শোয়াব প্রীণধনে ফুলের বিছানায় । 
পিপাসী অস্ত পাবে ; এমন হবে কি গে হার ॥ 


ন্পী 
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দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 
নগেন্দ্রের বাটা-দংলগ্র উদ্ভান 
হূ্য্যমুখী ও কৌশল্য। । 


কৌশ। ওমা! রাতযে প্রভাতি হয়ে এল, ঘরে গিয়ে শোবে। না? 
হুর্য্য। না, আমি এখানে ঠাণ্ডায় বেশ আছি, একটু ঘুমুই। 
কৌশ। ঘুমুচ্ছই বা কই মা! কেবল উঠছে! আর বস্ছে!। 
সূর্য্য । বড় মশা! ষে। 
কৌশ। তা বটে। তাই তো, আপনি এখানে গণ্ড়ে রইলে, 
বাবু তো একলা ঘুমুচ্ছেন, যদি খোঁজেন? 
কুর্য্য. খু'জবেন না, আমি বলে এয়েছি) তুই যা। 
[ কৌশল্যার প্রস্থান । 


আমায় খুঁজবেন! আর কি সে খোজবার দিন আছে? 
এখন যা মনে করেছি, তা সফল হলেই মঙ্গল। আমার মুখের 
উপর স্পষ্ট বলেছেন যে, আমাতে আর সুখ নেই। শুর স্তখ 
যাতে নেই-দে তো কণ্টক। সে কেন আর এ বাড়ীতে 
থাকবে? থিক্‌, ধিক! স্বামী অমার চান না। আমায় দেখে 
তার বিরক্তি হয়। আর আমি এ বাড়ীতে থাকবে কেন, 
কিসের জন্য ? ছুটে! চাঁকর-দাসীর উপর গিন্নীপণা! করবার 
জন্যে? ছিছি! সেই দ্িন থেকে ;তীার বিছানা ছেড়েছি। 
তিনি তো সুখে আছেন তাতে, নৈলে আমায় ডাক্তেন। 


০৮ 
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তাঁকে আরও স্ুর্থী করে তবে এ বাড়ী ছাড়বো । এ বাড়ীতে 
থাকবার আর আমার অধিকার কি? আমার স্বামীর বাড়ী__ 
তাঈ আমি এখানে সর্কেসর্ধময়ী ছিলেম। যখন স্বামী আমাকে 
পর কলেন, তখন আমি আর কে? আঃ! প্রায় সকাল হয়ে 
এল দেখছি! বাঁতাসটি কি মিষ্টি। একটু ঘুম আস্বে না, 
দেখি চেষ্ট। করে | € শয়ন) 


( কুন্দনন্দিনীর প্রবেশ ) 


ফুন্দ। বাঁউতলাঁয় তো এতক্ষণ বসে রইলুম--কই, তার জানালা তো 
খুললে না? ঝাউগাছগুলো কিসেো। সো করে; বড় ভর হয়। 
আহা। ঘরে আলে! দেপে কত পতঙ্গই এ খড়খড়ির গায়ে 
লেগে রয়েছে । তারা! আমার চেয়ে কত সুখী । কাছে যেতে 
পাচ্ছে না, তবু দেগছে তো । জানালা খোল। থাকলে আগুনে 
আলোয় পণডে পুড়ে মরতে চাই না। বিধাতা আমায় অমন 
যরবার স্থখও কেন দিলেন না? একবার না দেখে ফির্তে 
পারি নি। একটিবার-খুব দূর থেকে সেই মুখখাঁনি--সেই 
দেবতার মত আকৃতিখানি দেখে যাব: ভাগ্যে খিড়কীর -দোর 
খোঁল। ছিল) তাইতে ঢুকেছি। রাত থাকৃতে থাকৃতে তে৷ 
এই বাগানে এসে বেড়ান আজ কি আসবেন না? এ যে, 
ও কে! এঁমগ্পে কে শুয়ে আছে না? আমি একবার দেখে 
যাব? দেখি। (অগ্রসর হওন ) 
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সুর্য । (ন্বপ্পাবস্থায়) না না, তুমি কাশী যাবে কি? কথা ছিল, 
ছু'জনে যাব। (জাগ্রতা হইয়া ) এ কি, স্বপ্ন দেখ ছিলেম ! 

কুন্দ। ওমা, এ কি,দিদি যে। কোথায় লুকুই, কোথায় লুকুই? 
( বৃক্ষাস্তরালে গমন ) 

সূর্য্য । হুর্গী, হুর্গী! জেগেও এই চিন্তা» ঘুমূলেও এ স্বপ্র-মরুক গে। 
সকাল হয়েছে। আমার কর্তব্য আমি করি। চিরকাল তার 
জন্য ফুল তুলে রেখেছি, আজও তুলি। যদি তিনি-_যাঁকে চাঁন, 
তাকে পাই, তবে এক দ্দিন যা থাকে কপালে নিজের হাতে 
মাল! গেঁথে ু'জনকে দিয়ে বদলা-ব্দলি ক'রে এ পৃথিবী পরিত্যাগ 
করবো । (পুম্পচয়ন ) কে ও! গাছের আড়ালে কে ও? কথা 
কও না যেগা? ওমা, এ কি! যার জন্তে ভাবছিলুম-_ 
সেই কুন্দ! 

কুন্দ। দিদি। আমি এখনি যাচ্ছি। লুকিয়ে এসেছিপুম একবার 
তোমাদের দেখতে । আমায় আর বকো না। 

সুর্যা। দিদি আমার! কোথায় যাবে? ঘরে এস। তুমি আমার 
ঘরের লম্দা;) আমি পোড়ারমুখী প্রথমে বুঝতে পারি নি, 
তাই তোমায় বকেছিনুম_ আর কখনও বকবো না। 

কুন্দ। ওদিদি! আমি কি করে এমুখ-- 

নুর্ধ্য। কিসের মুখ? সে আমার ভুল হয়েছিল তুমি বোন্‌ 
সতী লক্্লী, যা বলেছি, মাপ করো। এস, আমার ঘরে এস। 
ছি,কেদে। না, আর আমি তোমায় কিছু বলবে! না। তোমাকে 
আমার-- 
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চন্দ? বোনের মত করে তে। দিদি চিরদিনই রেখেছিলে। তুমি 
না থাকলে আমি কোথায় যেতুম ? 

চর্য্য। তা নয়_তা নয়। এবার তোমায় আমি ঘরের ঘরণী করবে।। 
বিষয়-সম্পত্তি --বিষয়-সম্পত্তি কি--বুকের ভেতর থেকে প্রাণটা 
ছিড়ে নিয়ে তোকে দেবো । তোর জন্তে যে আমায় ভূলেছে-__ 
তাকে তোকে দেবো । দেখিস বোন! আমি গেলে যেন 
তাঁকে স্থখে রাখিস্‌ | 

কন্দ। দিদি! কি বলছো, আমি বুঝতে পাচ্ছি না। 

হর্য্য। দিদি আমার! কুন্দ আমার! আজ থেকে তোকে ঘরে নে 
যাঁচ্ছি, রাঁজরাজেশ্বরী করে বসাব। আমার র্বস্য বিসর্জন 
দিয়ে যাব। (মৃচ্ছা ) 

₹ন্দ। কি হলো কি হলো! ও দিদি! দিদি! ওগো, এখানে 
কেউ নেই কি? দিদি কেমন হোলো! 


( কৌশল্যা, হীর। প্রভৃতি পরিচাঁরিকাগণের প্রবেশ ) 


কন্দ। এই দেখ গো, দিদির কি হোলে! 

গীরা। তুমি এখানে এয়েছ? 

কুন্দ। '্াণটা কেমন-- 

হীরা। চুপ, বেশ হয়েছে, থাক। 

কুর্দ। ও দিদি! ও দিদি! 

ধ্য; নাকি হোলো? কোথা গিছলুম 1 বাবু! বাবু! 


১৩৯ 
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তোমার কি চাই? না, বুঝেছি, -এ বাগান, হ্যা, সেই ঠিক। 
এই তো কন্দ। আম দিদি, আয়--বাড়ীর ভেতর আয়। 

কুন্দ। দিদি! তুমি চলতে পারবে? 

হুষ্য। ওরে. এখন আমি সব পারুবো- আমার বলিদানের বাজন। 
বাজছে । 


প্রস্থান । 


তৃতীয় গর্ভাস্ক 
কলিকাতা -_ শ্রীশচন্ত্রের বাটার কক্ষ 
কমল ও. সতীশ 


কমল। আঃ বাচলুম। পোলাপফুলের উপর এই পাঁখীটি তুঞখবো, 
তা কদিন আর শেষ হচ্ছিল না! কেমন-_কেমন মুখপোঁড়া পাখী ! 
আঁজ তে। তোমায় ঠিক করেছি । লেজের কেমন বাহার হয়েছে? 
দেখিস কালোমুখে'- যেন লেজের গুমোরে মরিসনি? ও মা! 
চারটে বাঁজলো ! বেল। গেছে, তবু আমার বাবুর আর আপিস 
থেকে আসব।র সময় হয় না? ও সতু বাবু! সতু বাবু! এখনও 
ঘুমুচ্ছো৷ | না, ও মা, এই যে চেয়ে দেখেছে। ছধটুক খাওয়া 
হবে, না, না? লোকে আপিস যায় কেন বাবু! আর গেল, 
গেল, তা কি ফুরোয় না? সতু বাবু আমার ! তুমি কখনও 
আপিস যেও না । 


১৩২ 
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সতু। খাবার! 

কম। কি বলছে, খাবার? তোমার খাবারের ভাবনা কি? হাম 
করবার জন্তে তোমার আপিস যেতে হবে না; আপিস গেলে 
বৌ একলা সে আমার যত কাঁদবে । 

সতু। বৌমা'-বে। 

কম। ভা, মনে থাকে যেন, আপিস গেলে বৌ মারবে। 

(দাসীর প্রবেশ ও পত্র দান ) 
দাসী। ম1! ডাঁকওয়ালা এই চিঠিখানা দিয়ে গেল। 
| প্রস্থান । 

কম। (পত্রপাঠ) একি, সত্যি না কি? কন্দকে পাওয়া গেছে। 
তা এবেশ কথা । কিন্ত এ আবারকি? এ কি সত্যি হতে 
পারে? দাদার সঙ্গে বিবাহ! আবার তায় বৌ নিজে উদ্ভোগী! 
না, এ কথাটা ভাঁল বোধ হচ্ছে না। দেখ দেখি, আমি এই 
ভাবনায় পড়লুম। পরামর্শ জিজ্ঞাসা করবার একটা লোক 
পাই নি। রাজমন্ত্রী গিয়ে আপিসে কসে আছেন। তিসি 
কিনছেন, সর্ষে কিন্ছেন, আর ঘরে যে এক জন গরীব পর্ষেফুল 
দেখছে, সেকথা মনে নেই। আজ আসুক না, কথা কব না 
(রাগ করিয়। শয়ন ) কেমন সতু বাবু? তুমিও কথা কয়ো না 
কাছে যেও না। হাসিস্‌ কি রে পাগলা? আজ এক জনের 
কাছে যাঁস্নি, কোলে উঠিস্নি, খুব রাগ করে ছু'জনে 
থাকি আয়। 


তৃতীয় অঙ্ক ] বিষরক্ষ খ্‌ তৃতী্ব গর্ভা্ 
সতু। আচ্ছা । 
( শ্রীশচন্দ্রের প্রবেশ ) 


শ্রীশ। একি ভয়ানক কথা! বিদ্রোহ! গুপ্ত অভিসন্ধি। অপরাধীর 
অসাক্ষাতে বিচার ও দণ্ড, না, দেখছি এ রাজ্যের রাঁণীর বুদ্ধি- 
শুদ্ধি লোপ পাচ্ছে, রাএকা্যে গোলযোগ উপস্থিত । 

কম। উপস্থিতি উপস্থিত--আমাঁর উপস্থিত; তাতে কার কি 
কথা কবার দরকার ? 

শ্রীশ। রাণীর অবিচার দেখে গরীব প্রজা! কিছু ব্যাকুল হয়েছে, আর 
কিছু নয়। 

কম। আমার আবার প্রজ! কে? কে ব্যাকল হবে? 

শ্রীশ। আজ্রে, আসামী সন্মুথে দণ্ডায়মান । 

কম। আর সতু, আমরা শুই গে। কথায় বলে পনাই দিলে মাথায় 

_. চড়ে ।” ছিলেন স্বামী, ক্রমে বেড়ে বেড়ে হচ্ছেন আসামী, এত 
আর খায় না। : 

শ্রীশ। বলি অপরাধটা কি? 

কম। তা আমি কিজানি, ইন" যেখানে সমস্ত দিন কাটান, 
সেইখানে গে জিজ্ঞাস করতে বলন।। আপিস জানে, সেখা- 
নের সাহেবের জানে--তিসিওল। জানে, জয় মগডল জানে। 

স্রীণ। ওঃ, আপিস যাওয়াটাই হচক্ষে অপরাধ, কিন্ত আস্তে 
কি দেরী হয়েছে? 

কম। কিসের দেরী? আসবার আবশ্তকই বাকি? হ্চাস্গু! 
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সেখানে থাকৃবার জায়গা আছে, আর রাত্তিরে শোবার একট 
বিছানা নেই ? 

শ্বীশ। বিছানা থাকবে না কেন? শুকুলের খাটিয়া আছে, খাটমল 
আছে। 

কম; দেখ সতু, দেখ, এখনও লোকে মাথায় পাগড়ী গ” হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে, সাধের মাথার ফেরত খুল্তে মায় হচ্ছে। ও 
চুড়ো-ধড়া-যুত্তি আপিসের বুন্দাবন-কুঞ্জে ভাল দেখায়। গরীব 
সত্যভামার কুটারে কেন? বল তো সতু বাবু! তুমি কখনও 
পাগড়ী বেঁধো না। 

শ্রীশ। রাখাল-বেশ পরিত্যাগ করতে হবে? তাই হচ্ছে। 


( পাঁগড়ী উত্যাঁদি তা*গ ণ জনৈক ভত্যের তামাক লইয়, 
প্রবেশ ও প্রস্থান ) 


আচ্ছ। হোকৃ- হোক, যত পারে মাঁন হোক। আমার সঙ্গে কথা 
কইতে যদি এত ব্যথা লাগে, কয়ে কাঁষ নাই। আমার আর 
এক জন আলাপী লোক এফেছে, এই চেয়ারে কসে ওর সঙ্গে খুব 
ভেড়র ভেড়র করি। হে হককে! তোমার কটিতটে নীলাগ্ঘরী, 
বক্ষে সাদা সেমিজ, পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন, তুমি 
এস তো কাছে, তোমায় নিয়ে আজ দশ ছিলিম তাঁমাক 
পোড়াব। যারা আমার সঙ্গে ঝগড়া! করেছে, তাঁরা এখনই 
ভাব কর্বে 9নৈলে-_-এই আজ তুমি আর আমি। 

কম। আর দশ ছিলিম তামাক পোড়ায় না; এক ছিলিমের দায়েই 
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আমি একটা কথা! কইতে পাই নি। দীড়াও ন।, অগ্নিঠাকুরকে 
বিসঙ্জন দিচ্ছি, এই রাঁখ হু'কো; আরে ভুূলুয়া, তোম এখন! 
ঘডি কাহ থ) 

শ্রীশ। ওবাঁবা' আঁবাঁর সেই যাত্রার পালা নাকি? কি বলবে] 
বল? পানি ছিটায়ত! থা, ন। রূপীকাসাথ নিদ যাঁতা? 

কম। কি রূপী, তোমার-_-আমার রূপী কে? 

শ্রীশ। কি জানি, এই--সে দিন বাঁড়ীতে যাঁত্রাটা হয়ে গেছে, আজ 
বুঝি সেই পাল! আবার ঘরেব ভেতব গাইতে আরম্ত করলে? 

কম। নেই, নেই, দেখনা নেই? রাজবাড়ী ক! কাম ভোঁতা। নেই? 

শ্রীশ। হ্যা, হ্যা, ভূলে গিরেছিলুম বটে; সেলাম পৌছে মহারাজ! 

কম। নেই, নেই, ও শশী চুরি নেঈ, এবার ভঃম্কর আকার চুরি 

শ্রীশ। সেআবারকি। কাহ!? 

কম। নির্দিয় পুরুষ! প্রাণে একটু মারা নেই? এখনও হিন্দিবাত। 
আমি কি মত হিন্দি বাত বলতে পার্তা হ্যায়? গোবিন্দপুরমে 
ভারি চুরি হয়েছে। 

শ্রীশ। সেকি? 

কম! দাদার সৌনাব কৌটায় একটা কাঁণা কড়ি ছিল, সেইটা চুরি 
গিয়েছে । 

শ্রীশ। হেঁয়ালী বুঝলুম বটে, বুঝলুমও না। তোমার দাদার 
সোনার কৌট৭ তো! সূর্যমুখী! কাণ! কড়িটি কি? 

কষ । হৃর্য্যসুখীর বুদ্ধিটুকু । 

শ্ীশ। ঠিক ঠিক। সেই কাণা কড়ির জোরেই ন্থ্্যমুখী তোমার 
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ভাইকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । আর তোমার এতটা বুদ্ধি 
থাকতেও ভাই হাতছাড়া ! 

কম। (শ্রীশের নাসিক ধরিয়া) বল--বল, আবার বল--বল না? 

শ্রিশ। আরে ছাড়-__ছাঁড়, নাক ভা ! 

কম। কেন, লাগতে আস কেন? 

শীশ। লাগালাগি কি? দু'টো প্রণয়-সম্তাষণ করবো না? তোঁমায় 
আমি কত ভাঁলবাসি। আহা ! কেমন চুলটা বেঁধেছ দেখি? 

কম। খোঁপা খুলে দিও না বলছি, আর আমি বাঁধতে বসতে 

. পারবে। না। 

শ্রীশ। তবে রসো; এই--এই কপালে একটি টিপ কেটে দিই 
(টিপ দেওন )। 

কম। আহা, প্রাণেশ্বর ! এমন সোহাগের স্বামী আর কারুর হয়? 
দেখ, কবে এম্নি করে তোমার কপোঁলে কপোল রেখে আমি 
গঙ্গাজলে স্কল পাব? 

শ্রীশ! ছি, ছি, করলে কি? করলে কি? গালে বুঝি কালী 
লাগলে! ৷ এ দেখ সতু হাস্ছে, কি ভাবছে। 

কম। ও আর ভাববে ক %৮ ওতে আমাতে তো পরামশ করে- 
ছিলেম, ছ'জনে রাগ ক'রে থাকবে । কেমন সতু, আজ কোলে 
যাস্নি তো? বেশ করেছিস্‌। 

শ্রশ। হ্যারে বেটা! আমার কোলে আস্বি না 7 আর বল্ছি, 
নইলে আমি একে নিয়ে পালিয়ে যাব। (কোলে উত্তেলন ) 

কম। নাও, ও সব ন্তাকরা এখন রাখ, আমার কথ। শোন) হঘন্টা 
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ধরে আমার পেট ফুল্ভে, ঘ্বুরুণী রোগই বা হয়। | এই চিঠিখান! 
পড়। 

শ্রীশ। কি, ব্যাপার কি? (পত্রপাঠ ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! 

কম। কি,হাস্লে যে? 

শ্রীশ। তাকি আর করবো? এ তামাস!। 

কম। চিঠিখানা, ন! তোমার কথাটা? 

শ্রীশ। চিঠিখানা। 

কম। আজ 'মন্ত্রী মশায়কে ভিশ্চার্জ করবে । ঘটে এ বুদ্ধিটুকুও 
নেই? মেয়েমানষে কি এমন তামাঁসা মুখে আনতে পারে? 

শ্রীশ। তবে ঘা তামাপা ক'রে পারে না-তা সত্য সত্য 
পারে? 

কম। প্রাণের দানে পারে । আমার বোধ হয়, এ সত্য । 

কম। মিথ্যা বলি তো কমলমণির মাথা খাই। 

শ্রীশ। তবে না! (গাল টিপিয়। দেওন ) 

কম। আচ্ছা, ছাড় ছাড়। মিথ্যা বলি তো কমলমণির সতীনের 
মাথা খাই । 

শ্রীশ। তা হ'লে কেবল উপবাস কর্‌তে হবে। 

কম। ভাল, কারুর মাথা নেই খেলুম--এখন বিধাতা বুঝি তুর্ধ্যমুখীর 
মাথ! খান। দাঁদ। বুঝি জোর ক'রে বিয়ে কর্ছেন। 

শ্রীশ। আচ্ছা, করলেই বা বে, তাতে এত হাপি কি? 

কম। কি,কি বলছে! ? 
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শ্রীশ। অত ভ্রতঙ্গী কেন? আমি তো আর নিজে বে কর্তে 
যাচ্ছি নি। বিধবা-বিবাহ তো আর অশান্ত নয়। বিদ্ভাসাগরের 
বই পণ্ড়ে দেখ না? 

কম। তোমার বিদ্তাপাগরকে সাগরের জলে গে ডোবাও ; স্ত্রী- 
লোকের ছ'বার বিবাহ! শাস্তে থাকে থাকুক। কিন্তু এটা কি 
লোকাচার? সতু! নেতো! এঁ ফুলদানিটে, এ আপিসওয়াল 
মিন্ষেকে ছুড়ে মারতো। 

শ্রীশ। তা মেরে. ক্িস্ত যদি তোমার দাদ! বিবাহ করেন তে! 
বন্ধ করবে কে? তুমি কি উপায় ঠাউরেছ? 

কম। উপায় তুমি কলে দাও) এতটা 'মাইনে খাও কেন? 

_ উপায় জান নী? এখনই বলে দাও, আমি কি করবে! । 
ইস্‌, ভারি মন্ত্রী আমার! খালি মাইনে খাবেন, কাজ 
করবেন ন।। 

শ্রীশ। কিছু বাকী আছে, একটু একটু ক'রে মাইনে চুকিয়ে দিলে ভাল 
হয় না? 

কম। যাও 

প্রশ। এই বুঝি? 

কম। আম এখনই গোবিন্দপুরে যাঁব। জুঠ চহকাঁপড়র । 

শ্রীশ। তাঁর পর? 

কম। তার পর কি, তুমি পৌটলা-সোটলা বাধ। 

ট্রশ। আমায় তে। আর কেউ ডাকে নি, আমি যাব কেন? 

কম। বটে, আমার সঙ্গে গাঁড়,-গামছ। নিয়ে যাবে কে? 
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শ্রিশ। ওঃ, গাঁড়ু-গামছা নিয়ে যাবার জন্ত আমার মত একট! 
লোকের দরকার ) তা নয় একটা ঠিকে দেখে দ্িচ্ছি। 

কম। বটে, আমায় রাগাচ্ছে!। ;) দেখবে-(সশীতে খারাপ করিয়। 
দেওন ) ! 

শ্রীশ। এত উৎপাত কেন? কি কর্তে হবে, বল? 

কম। তোমায় আমার সঙ্গে যেতে হবে। 

শ্রীশ। কি ক'রে যাই? আমার এই তিসির মরশুম, একেই 
তে! লোকে আমায় বলে ক্ত্ৈণ ! রা 

কম। কে বলে” তাদের আজই নিমন্ত্রণ কর। রাত্রে 

_ পৌোলাওটোলাও খাইয়ে কাল তখন সকালবেল৷ হু'জনে এক- 
সঙ্গে যাত্রা করবো । কেমন সতু ' আয় তে! | (সত্ীশকে কোলে 
লইয়! প্রস্থানোগ্ভত )। 

শ্রীশ। সতুকে নিলে কেন? দাও না আমার কাছে । 

কম। এসনা। 

সহু। মামা-বারী দাব। | 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


চতুর্থ গর্ভান্ক 
হীরার বাটা 
হীর। 
হীরাঁ। ভালবাস্হুম না, ভালবাস! জানতুম না। মনে করতুম, 
ও একট। কথার কথা। লোকে পাগলামী ক'রে একটা কি হয় ! 
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কিন্ত আমার এ কি হলো? পরের চোর ধরতে গিয়ে নিজের 
প্রাণট! হারিয়ে এলুম। হারিয়ে এলুম কি? কেউ জানবে না, 
দেখবে না, শুনবে না। আম হীরে-আমার প্রাণ কেউ 
জানতে পারে? কিন্তু কি স্ন্দর চেহারা! কি রঙ্গের রসিক! 
মধুর গলাই বা কি! চোপরাও হীরে_-দন্ত খোঁয়াস নি। অনেক 
দিন রেখেছিস্‌, কটা দিন রেখে মরে যা, যদি ভালবাস! পাস, 
চরণের দাসী হোস্--নইলে পুড়িস্‌ নি, প্রাণ বেধে রাখ 


( গীত ) 


স্কান দিও চারু চরণে। 
প্রির সখা রব দ।সী জীবনে মঞ্ণে ॥ 
জনম অবধি অমি চাহি ভালবাসা, 
মেটে নি গে। আশা, শুধু বেড়েছে পিপাসা, 
প্রাঁণ বেঁধে বেধে তবু রাখিনু গোপনে । 
অনঙ্গ মোহিল শেষে চিত্ত পভঙ্গ, 
করি ক-হাঁর পরি ধবিয়ে ভূজঙ্গ, 
সথা স্থখ সঙ্গে মাতি প্রেমবঙ্গে ; 
দহি দাঁরুণ দহনে 
কুপণের ধন আছিল গোপনে 
দিনু চোরে ধ'রে নিজে যতনে ॥ 
( নেপথ্যে দ্বারে আঘাত ) 


হীরা । কেগ!? 
নেপথ্যে । ওগো, একবার দরজাট] খুলে দাও । 


১১১ 


তৃতীয় অঙ্ক ; বিষবৃক্ষ [ চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 


(হীরার দ্বার উদঘাটন ও দেবেন্দ্রের প্রবেশ ) 

হীরা । একি! আপনি এত রাত্তিরে! আমার বাড়ীতে ! 

দেবে। তা এলুমই বা, তে-কাটার বনে যদি গোলাপফুল 
ফোটে, তা কি কেউ আসে না? তা গোঁলাপফুল কই দেখতে 
পাচ্ছি নে যে? 

হীরা । হছুয়ো, ছুয়ো! হেরে গেলেন__ছি ! 

দেবে। কি বল্ছে!? 

হীরা । যাঁকে খুজছিলেন, সে পাধ্ীটা পালিয়েছে । যেখানকার 
পৌষ, সেখানকার খাঁচাঁষ বদ্ধ হয়েছে । 

দেবে। সেকি? 

হীরা। এই রকম। ভোরবেলা অন্তধ্যান। সে-বাঁড়ীতে আজ 
ভারি আদর। 

দেবে। তাই তো, তাই তো হীরে! তোমার ঘরথানি তো 
বেশ! তা যাক যাক । ইস্‌, ভারি মেঘ কচ্ছে, একটু বসে 
যাব? জল আনে বুঝি। তোমার এখানে একটু বসে গেলে 
কেউ কিছু মনে করবে? বস্বো! কি? 

হীরা। ইচ্ষে;ঃ মনে করবে না কেন? কিন্তু যা দোষ, আপনি 
রান্তিরে আমার বাড়ীতে আসাঁতেই তা ঘটেছে। 

দেবে। না, একটু বসি। 

হীর।। দাড়ান, আমি বিছানাঁটা ভাল ক'রে পেতে দ্িই। 
(তথাকরণ )[ৃতামাক থাবেন তা? 

দেবে। যোগাড় আছে নাকি? 
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হীরা । গরীবের মতন। (তামাক দেওন ) 
দেবে। আচ্ছা থাক। আঃ হীরে! 
হীরা । কি?” 
দেবে। ন-কিছু-না, এ একখানা বেহাল! রয়েছে না? 
হীর। | হাত একটা ভিখিরী ছুঃখে পণ্ড়ে এপে আমায় বেচে 

গেছলো । 
দেবে। দেখি, পাড় দেখি। উঃ, বৃষ্টি এল যে, একেবারে 

ঝম্নম্‌ করে এলো যে। 

(হীরার বেহাল প্রদান ) 

হীরে । কি দেখছে! ! বাজনা কি মন্দ হচ্ছে? 
হীরা। আহা! আঁরও বাজান, একট! গাঁন ন। ? 
দেবে । গাইব, বট, তবেরসে। ! 

(গীত ) 
“ভাঁলবাসিবে বলে ভখলবাসিনে । 
আমারও স্বভাব প্রিয়ে তোমা বই আর জানিনে £ 
তোমার বিধুমুখে মধুর হীসি, 
আমি বড় ভালবাসি, 
তাই তোমায় দেখতে আসি, 
দেখা দিতে আিলে ॥* 

হীরে, গান মিষ্টি লাগছে ? 

হীরা । গান গান? কি সুন্দর! 
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দেবে। কি সুন্দর হীরে? আমি তো দেখছি, তোমার চক্ষু 
ছু'টি ভারি শুন্দর ! 


উভয়ে (গীত) 
"ভালবাসিবে বলে” ইত্যাদি । 

দেবে। মরি মরি! হীরে! তোমার এমন গলা? তুমি দাঁসী 
হয়ে আছ? 

হীরা । আমি দাসী হয়ে থাকবার জন্ত তো আজীবন বেড়াচ্ছি, 
কিন্ত কেউ আঁমায় দাসী করতে পারে কই? 

দেবে। হীরে! তুমি অতি সুন্দরী। শোন, আমার কাছে এস। 

হীরা । কেন, কি হবে? 

দেবে। কাছে এস হারে, তুমি বড় স্রন্দরী। ( ধরিতে অগ্রসর হওন ) 

হীরা । রঙে?) র্দ। আপনি শীঘ্র আমার বাড়ী থেকে যান। 

দেবে। ও কিহীরে! অমন হ'লে কেন? আমি কি করেছি 
যে, আমান্প বাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে চাচ্ছ ? 

হীরা । কিছু না, কিছু না । আপনি বাড়ী থেকে যান। 

দেবে। দেখ হীরে! আমি আমার সেই কুন্দকে দেখবার জন্তে 
তোমার বাড়ীতে এসেছিলুম । 

হীরা । সেহরিণ পালিয়েছে । সে বাঘের ঘরে গেছে, সেখানে 
আর তোমার দস্তক্ফুট কর্বার যো৷ নেই। 

দেবে। কুন্দকে দেখতে এসেছিলুম বটে, কিন্তু আজ তোমাকে দেখে-_ 

হীরা। আর বলো না, খবরদার, আর বলো না। যাও, এখনি 
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আমার বাড়ী থেকে যাঁও। কেন তুমি আমার সর্বনাশ করছে 
আমার বাড়ী এসেছিলে? 

দেবে। তা বলে কি তুমি দয়া করবে না? কুন্দকে আমা; 
দেবে না? 

হীরা । আমি গরীব, আমায় এ কথা বল্লেন? এর জবাব আজি 
দিতে পারি নে;ঃ আমার মনিবকে বল্বো, তিনি এর উত্তর 
দেবেন । 

দেবে। বটে হীরে! তুমি আমায় কড়া কথা বলছে? আমিযে 
তোমাকেও ভালবাসি । 

হীরা । দূর দুর মিথ্যাবাদী! কেন আমাক ঠলোভন দেখাও 1 
আমি মরেছি, না৷ মলে এ রাঁত্তিরে আপনি আমার খাঁড়ীতে বম্তে 
সাহস করতেন না । ' বলতে চাইলে, হয় আমি গিয়ে অন্য ঘরে 
বস্তেম, নর ঝাঁটা মেরে*আপনাকে বিদেয় ক'রে দিতাম, কিন্ত 
আমি প্রাণ হারিয়েছি, তা পারলেম না। তবে হারের একট কথা 
শুনে রাখুন-_আমি দাসীগিরী করে থাকি বলে আমায় সামান্ত 
কুলটা মনে করবেন ন:। আমি জীবনসর্বন্ব আপনাকে সমর্পণ 
করেছি; আপনিও আমার মত যুবতী পেলে ত্যাগ করেন না, 
তা জানি; কিস্তৃহীরে তা! চায় না। হীরেকে যে একটুও ভাল- 
বাসবে, হীরে কুলমাঁনধর্থন সকলে জলাঞ্জলি দিয়ে তার সেবা 
করবে । আপনি আমায় ভালবাসেন ন'; কিন্তু আমি 
মাপনাকে ভালবেসেছি; পুড়ে মরবো, কিন্তু আপনি না ভাল- 
বাসলে কেন আপনার হবে1? | 
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দেবে । বাঃ বাঃ হীরে ! ব্রেভো ! ব্রেভো ! ভাল বক্তৃতা করেছ। 
আমাদের সভায় এক দিন বন্তৃত| দেবে? 

ঠীরা। আপনি উপহাস ভালবাসেন, উপহাঁস করছেন; আঁমি 
গরীব, আপনার পরিহাদের যোগ্য নই। খুব অধম লোকেও 
যদি আপনাকে ভালবাসে, মে ভালবাস! নিয়ে তাষাস! 
করতে নেই । 

দেবে । একেই বলে স্ীচরিত্র। 

হীরা । জ্্রীচরিত্র। জ্ীচরিত্র মন্দ নয়; তে'মাদের মত পুরুষের 
চরিত্র অতি মন্দ; তোমাদের ধর্মরজ্ঞান নাই; পরের ভাল-মন্দ 
' বোধ নাই । কেবল আপনার সুখ খুজে বেড়াঁও, কেবল কিসে 
কোন্‌ জ্ীলৌকের সর্বনাশ করবে, সেই চেষ্টায় ফের? নইলে 
কেন তুমি আমার বাড়ী বদলে? আমার সর্ধনীশ করবে, তোমার 
কি এ অভিগ্রায় ছিল না? তুমি আমার কুলটা ভেবেছিলে, 
নইলে কোন সাহসে বদ্বে? কিন্তু আমি কুলট1 নই; তোমার 
বার বার বলছি, আমরা হুঃথী লোক, গতর খাটিয়ে খাই, কূলটা! 
হবার আমাদের অবসর নেই। তোমাদের মতন বড়মান্ষের 
ঘরের বৌ তলে -_ 

দেবে । চোপ চোঁপহীরে। ও সবকি কথা? 

হীর।। না, ভূল হয়েছে, বলতে মাঁনা বটে। 

দেবে । আঁমি সত্য বলছি, তুমি বড স্ুন্দরীঃ তোমায় আমি বড় 
ভালবাসি 

হীরাঁ। ও সব লম্পটের কথা । এখন যদি আমি আপনার দাঁসী হই, 


১৯৬ 


তৃতীয় অঙ্ক ] বিষরৃক্ষ | পঞ্চম গর্ভাঙ্ক 


তখন দুশদ্দন আদর করবেন বটে, তার পরে আমায় চিনতেও 
পারবেন না। আমার কথ! উঠলে দলবলের কাছে তাই নিয়ে 
হাস্তপরিহাস চলবে । কিত্তুষদ্ি কখনও জানতে পারি, আপনি 
আমায় তিলা্ধও ভালবেসেছেন, তখন ভালবাসার কাঙ্গাল এই 
হীরে যাবজ্জীবন আপনার পদসেবং ক'রে যাপন করবে; কলঙ্ক 
ধিক্কার কিছুই গ্রাহা করবে ন।। 
€( অপসরণ ) 
দেবে। (ম্বগত) বেড়ে মেয়েমান্ুষ বটে। কিন্তু তোমায় চিনেছি, 
এখন কলে নাঁচাব, যে দ্রিন যনে করবো, সেই দিনই তোমার 
দ্বার কাধ্যোদ্ধার করবো । তুমি আমাতে মরেছ ! 
[ দেবেজের প্রস্থান । 
হীরা । € অগ্রনব হইয়া) উঃ, ভারি সামলে গিছি, আজ গিয়েছিলুম 
আর কি। হা! লম্পট! তোরা যথার্থ ভালবাপা কেন বুঝতে 
পারিসনি ? 


| প্রস্থান । 


পঞ্চম গর্ভাঙ্ক . 
নগেন্দ্রের অস্তঃপুর 


কমল 
কমল । হ্যালো হাঁড়চবাতি হতক্জাঁড়ীরে ! আমার দাদার ভা 
খাও না? একটু ধর্শজ্ঞান নেই? আমি সিঁড়ি দিয়ে উঠদি 
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মুখে মাকড়সার জাল জড়িয়ে গেল, তোমরা! বেটার! সাফ করতে 
পাঁর না? ও বেটার ! কোথায় আছিস ? 
( কৌশল্যার প্রবেশ ) 


কৌশ। পিসীমা । প্রণাম হই, আপনি কখন্‌ এলেন? 

হ্মল। যখনি আসি, এই এয়েছি, এই কি বাড়ীর ছিরি? বৌ 
কোথায় ? 

কৌশ। চপ চপ পিসীমা। আর ও কথা তুলো না; ঘরের 
ভেতর যাও; গিন্ী বুঝি এখানেই আছেন | 

ক₹ম। যা শুনেভিলুম, তা কি-_ তা কি-_আচ্ছা যা- তুই যাঁ। 

কীশ। হা" পিসী! আমাদের ছেড়ে দাও; আর ও কথা 
জিজ্ঞাসা করো না। 

[ প্রস্থান । 

£ম। এখনও তো সন্ধা! দেয় নি। এ ঘরে কেউ আছেকি? 
কেগা? (নিকটে গিয়া) বৌ কি- বৌ! 

র্যা । € গল! ধবিয়া ) কমল--কমল ! 

চম। বৌ আমার! দিদি আমার। একেবারে যে শুকিয়ে গেছ, 
চিনবাঁর যো নেই । বুঝেছি-- কবে হলো? 

ই্ধ্য। কাল। 

চম। বৌ, কেন আপনার সর্বনাশ আপনি করলে? তোমার 
পত্রে বুঝলুম, তুমিই এর উদ্ষোগী। 

ধ্যে। কি কর্লুম? 
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কম। আপনার মৃত্যু আপনি আনলে। 

কুর্য্য। তা এনেছি, কিন্তু ঠাকুরঝি, আমি কে? দয়া করে 
কুড়িয়ে বাড়ীতে এনেছিলেন বই ত নয়। খাঁর বাড়ী, 
ধার সংসার, ধার সব, যাঁর স্খে আমি সুখী, তাকে স্থুখী 
করবো না? 

কম। বুঝেছি আবাগী, স্বোয়ামীর স্থখের জন্ত আপনাকে একেবারে 
বিসর্জন দিলি। আবাগী বল্ছি কি, এমনি ভাগ্যবতী যেন, 
আমি ভতে পারি । স্বামীকে স্থখে রেখে মর্তে পারি । 

নুষ্য । কমল! আমি দেখলুম যে, শুর আর কোন সুখে সুখ নেই। 
একদিন আমায় স্পঈ বোলেন যে, জূর্য্যমুখি! তোমাতে আমার 
সুখ নাই। হ্যা ঠাকুরবঝি! আমি কে? গর সুখের 
জন্যই তো আমি ছিলুম। আমা হ'তে যদি শুর তৃপ্তি হলে! নাঁ, 
তবে আমার থাকার দরকার কি? যাতে উনি স্্খী হন, 
আমি স্ত্রী-আঁমার তাই কর1 কর্তব্য । ওুর সুখ যদি না দেখবো» 
আমার সখের জন্ত যদি গুকে আমার নিজের করে রাখবো, 
উন্নি আর 'খক জনকে নিলে সুখী হন জেনেও তাতে বাধা দেব, 
তবে আমার পাতিবত্য-ধর্দ কোথায়? আপনার সুখের জন্ত 
স্বামীর স্থখের চেষ্টা-সে তে1 লালসা, অভিলাষ, স্বার্থপরণা-_.. 
পতির সুখেচ্ছ। কোথায় বোন্‌? 

কম। কৌ, তুমি সত্য সত্যই পাতিব্ত্য-ধর্শ শিখেছ বোন্‌্। তোমার. 
পায়ের ধুলো যেন আমরা জন্মে জন্মে পাই। কিন্তু দিদি! এ. 
বিয়ে দিয়ে কি তুমি সুখী হয়েছ? | 
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হুর্ধ্য | আমার সখ কি ?' বললম তো--আমি কে? একবার তোমার 
ভাইকে দেখে এস, সে মুখভরা হাসি দেখে এস । তখন জানবে-_ 
তিনি কত সুখে সুখী; তাঁর এত মুখ যদি আমি স্বচক্ষে দেখলুম, 
তবে কি আমার জীবন সার্থক হলো না? কোন্‌ সুখের আশার 
তাকে অন্থী রাখবো? ধার এক দণ্ডের অন্থখ দেখলে যর্তে 
ইচ্ছা করে__দেখলেম, দ্রিধারাত্রি তাঁর মর্মান্তিক অন্থথ। তিনি 
সকল সুখ বিসর্জন দিষে দেশতাগী হবার উদ্ভোগ কল্পেন, 
তবে আমার স্বখ কি বইলো? বলুম. প্রভূ! তোমার সুখেই 
আমার সুখ, তুমি কুন্দকে বিবাহ কর, আমি স্ব্ী হব। তাই 
বিবাহ করেছেন । 

কম। হ্যাবৌ! তুমি কি পেহাঁপি দেখে স্বখী হয়েছ? 

কুর্য। হয়েছি। তাঁর হাসি দেখে শ্খী হব না? যদি কখন 
স্বামীর পাঁয়ে কাকর ফুটেছে দেখেছি, তখনি মনে হয়েছে, আমি 
এখানে বুক পেতে দেইনি কেন? স্বামী আমার বুকের উপর 
পা! রেখে ষেতেন। 

কম। তাকি আমি জানিনি? তোমার কাছেই তো আমি পতি- 
ভক্তি শিখেছি । 

ুর্্য। কমল! কোন্‌ দেশে মেয়ে হ'লে মেরে ফেলে? 

কম। 'মেয়ে হলেই কি হয়-্্যায় যেমন কপ'ল, তার 
তেমনি ঘটে__ 

র্ধ্য । আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন 
ভাগ্যবতী? কে এমন স্বামী পেয়েছে? রূপ, এশ্বরধ্য, সম্পদ সে 
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সকল তো তুচ্ছ কথা, এত গুণ কার স্বামীর? আমার কপাল, 
তবে কেন এমন হলে1 ? 

কম। এও কপাল। 

সুর্ধ্য। তবে এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন? 

কম। তুমি স্বামীর আজকের আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখে সুখী, 
তবু বলছো, এ জ্বালায় মন পোড়ে কেন? ছু*কথাই 
কি সত্যি? 

দুধ্য। দছুকথাই সত্যি। আমি তার স্খে স্বখী, কিন্ত আমান যে 
তিনি পায়ে ঠেললেন! আমায় পায়ে ঠেলেছেন বলেই তার 
এত আহ্লাদ । | 

কম। কাদ কেন দিদি! বুঝেছি- তোমায় পায়ে ঠেলেছেন ব'লে 
তোমার অন্তর্দাহ হচ্ছে, তবে বল কেন, আমি কে? তোমার 
অন্তঃকরণটা এখনও “আঁমিতে* ভরা, নইলে আত্মবিসর্জন করে 
অনুতাপ করবে কেন ? 

হুর্য। দিদি । 'আমি” আমার বল্ভি বলে কি বোঝাতে চাচ্ছ, 
কিন্ত আমি ৭ থাকলে কে থাকবে? এ পুখিবীতে মানবমনের 
স্নেহ, দয়া, মাঁয়, কৃতজ্ঞতা, ভালবাপ! প্রভৃতি ঘত সব প্রবৃত্তি আছে, 
সবই তে। 'আষি' নিষ্বে, “আমার? নিয়েই “আমি 1 আমার গেলে 
কোথায় তাঁরা ভেমে বেডাবে। তোমার ভাই- আমার ম্বামী-- 
তাই তো৷ আমার “আমিটে* এত ভাবছে, এত কীদছে, সে আমার, 
তাই এত আমার, নৈলে যদি আমি না থাঁকতাঁম, আমার বোলে 
কেউ একট না থাকতো, তা হলে ক কম্ত পরিবেদন । 
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কম। আমার যদি ভেবেছিলে, তবে হাতে তুলে পরকে তাকে 
দিলে কেন? আর যদিই ব৷ দিয়েছ, তবে এখন অন্্তাপ কেন? 

র্য্য। অনুতাপ করিনি-ভালই করেছি; এতে আমার কোন 
সংশয় নেই, কিন্তু মরণেব তো যন্ত্রণা আছেই, আমার মরণই 
ভাল বোলে আপনার হাতে আপনি মলেম, তাই বোলে মরণের 
সময় তোমার কাছে কাদবো না? 

কম। দিদি! (ক্রন্দন ) 

বুর্য্য। কীাদিসনি কমল! 

কম। আমার এমন দাদা এমন হলো! এমন সংপাঁর গেল, ও বৌ, 
আর কেন কীদ্ছ? 

হুর্যয। তুমি কাদছ -কেন? ঠাকুরঝি! আমি আর কাঁদবো না! 
কাদবার দিন গেছে। প্রাণের ছুঃখ কাল তোমায় জানাব । 

কম। কেন বৌ! যা বলবার আছে, প্রাণ খুলে বল না। 

তুর্য্য। না, আজ ন;। সতু ভাল আছে? 

কম। আছে। 

নুরধ্য । আশীর্বাদ করি- আমি অন্য আশীর্বাদ জানি না যেন বাবা 
আমার তার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান্‌ হয়। 

কম। বৌ' 

হুর্য্য। চল দিদি! আমার ঘুম পেয়েছে, ঘুমুবো | 

কম। বৌ, তোমার প্রাণে কি হচ্ছে, বল না--আমায় লুকিও ন|। 

কুষ্য । কিছু না। তোমার কাছে লুকুবার আমার কিছুই নাই! 
ও কমল, কমল - 
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কম। বৌ! 
কূ্য্য। আহা! তুমি ধুলো পায়ে এসে কদে আছ, এখনও আমি 
মুখে জল দিতে বলিনি ? 
[প্রস্থান । 





ষ্ঠ গূ্ভন্ক 
ক্ক্ষ 
নগেন্জর ও কুন্দ 
নগে। কুন্দ। তুমি স্থখী হয়েছে তো? আমার সঙ্গে বিবাহ 
হওয়ায় তোমার আহ্লাদ হয়েছে তো।? বল না, চুপ কণরে' 
রইলে কেন? 
কুন্দ। কি বলবো? 
নগে। কিবল্বে? কেন--ন্ুখী হয়েছ কি না, বলতে পার না? 
কুন্দ। হয়েছি । 
নগে। ও কি রকম কথা? ক্থুর্যমুখীকে এ সময় এ কথা জিজ্ঞাসা 
করলে প্রণয়ের সুধাবর্ষণ করতে] । বুঝি তুমি আমায় তেমন ভালবাস 
না? জান, তোমায় আমি কত ভালবাসি? তোমার জন্তে 
সর্ধস্ব জলাঞলি দিচ্ছিলেম | সৃর্য্যমুখীকে বিসর্জন দিচ্ছিলেম। 
কুন। কেন দিচ্ছিলে? 
নগে। কেন দিচ্ছিলেম? এইটি কি কথা হলো? তবে তুমি কি 
প্রণয় বুঝেছিলে? আমি তোমার জন্যে এত কল্পেম, আর 
তুমি কি কলে? ছিঃ! 
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কুন্দ। তুমি রাগ করলে? আমি তো! কিছু জানিনে। কি অপরাধ 
করেছি? 

নগে। অপরাধ কি কুন্দ) অপরাধ নয়। তুমি দাও না একবার 
প্রাণটা ঢেলে ভালবাসা । বুঝতে পাচ্ছ না, আমি কত সুখ 
বিসর্জন দিয়ে তোমায় নিলেম । 


কুন্দ। কেন? সেকি? তুমি কি সুখ খোয়ালে আমার জন্তে? 
আমি কে? 

নগে। তুমি কে? তোমাঁর জন্তে আমি আজ ক”বৎসর পাগল । 

কুন্দ। আহা! 

নগে। একটা আহা ! আমি পাগল'আর তুমি পাগল হয়েছ কি না, 
বলেনা? ওহো! আমার প্রাণের এই পরম গ্রাশ্নের উত্তর কার 
কাছে চাচ্ছি? কে দেবে ? টআজ যদ্দি হুর্য্যসুখীকে এ সব কথ! 
বল্তেম, তবে তার উতর পেতেম, তার প্রাণের অতি গোপন 
কক্ষ খুলে দে আজ রত্ব দেখাতো, মধুর অধরে কতই অমৃত 
বর্ষণ করতো 

কুন্দ। দিদিকে পাঠিয়ে দেবো? 

নগে। বটে, তোমার আর এখানে থাকতে ভাল লাগছে না) 
একবার ভাব দেখি-_পতির শ্বব্রে জন্য--অন্য স্ত্রী কোলে তুলে 
দের, স্থর্মামুখীর মতন এমন ভার্ধা আর কোথায় আছে? তুমি 
আমায় ভালবাস না? 

কুন । হ্যা, বাদি। 

নগে। বাস, নল, কত ভালবাঁপ? 
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কুন্দ। বড্ড। 

নগে। বড্ড! অই বুঝি উত্তর হলো 1? একটা! ছোট-.বডড৮ কুন, 
কুন্দ। আমি তোমার জন্য পাগল হয়েছিলেম ! 

কুন । আমার কপাল! 

নগে। কুন্দ! আমার--একপাশে হৃর্য্যমুখী, একপাশে তুমি, ছুই 
জনে অজজ্র প্রেম চালছো-তা হলে এজীবন কি সুখের হবে? 
খুব সখের না? বল না কথা কচ্ছ না কেন? 

কুন্দ। তুমি সুখে থাকলেই হলো । 

নগে। কেন, তোমার কি তাতে সুখ নেই? 

কুন্দ। আছে বই কি! 

নগে। আঁবার এ রকম উত্তর? কেন, প্রাণটা খুল্তে পাঁর না? 
বুকের ভেতর কি আছে, বলতে পার ন! 7 


( কৌশলার প্রবেশ ) 


কৌশ | ছোট মা, ছোট মা! মা কোথায় দেখেছ? 

কুন্দ। না, কেন? 

কৌশ। ওগো, তাঁকে যে খুঁজে পাচ্ছিনা! ও মা! বাবু ফেস" 
(প্রস্থানোগ্ভত ) 

নগে। কিরে? শোন্‌ শোন! কি হয়েছে? 

কৌশ। ও বাবু! 

নগে। কি হয়েছে, বল? 

কৌশ। পিপীমাকে জল থাইয়ে মা শুতে গেলেন, আর তকে 
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দেখতে পাচ্ছিনে! তাঁর বিছানায় কি একথান। চিঠি পেটে 
পিসীম! পড়ছেন আর কাদছেন। 
মগে। সেকি? দেখ নীচেয় টিচেক়্ যাননি তো? দেখ, আমি 


যাচ্ছি। 
| কৌশল্যাপ্ প্রস্থান । 
কুন্দ। বাবু! 
নগে। কি? 
কুন্দ। আমার উপর রাগ করছে। কেন? 


নগে! রাগ কিসের--বল শা কি? 

কুন্দ। দিদি 

নগে। হ্যা দিদি--কি হয়েছে_-কথ! কইতে পার না? 

কুন্দ। আমায় এত ভঙ্খদনা কেন? আমি কিছু করিনি, কিছু 
চাইনি, তুমি কেন রাগ করছে! ? দিদি কোথায় গেলেন, তাই 
জিজ্ঞাস করছি । 

নগে। দেখ কুন্দ! তোমায় বিবাহ করেছি। তুমি ঘরের এক জন 
কর্্রী। ভালবাপবে, যত্ব করবো । তোমার জন্য উন্মত্ত হয়ে- 
ছিলেম, কিন্তু একটা কথা আমার মনে রেখো, ঞ্ানশ 

কুন্দ। কি? 

নগে। ুর্ধ্যমুখীর নাম তুমি মুখে এনো না। তোমার মুখে ও নাম 
ভাল শোনায় না। 

কুন্ব। কেন, আমি ইচ্ছে ক'রে কিছু করিনি। 

নগে। যাও, যাঁও। 
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কম্দ। তবে বাবু! এর মধ্যেই আমায় পবিত্যাগ করলে ? 

নগে। পরিত্যাগ কবি নি-পরিত্যাগ করি নি। তোমার রূপের 
জ্যোতিতে পতঙ্গ আমি পুড়ে মর্ছিলেম। তোমায় বুকে তুলে 
মনে করেছিলাম যে-বুঝি আমি সংসার-খের চবম সীমায় 
উপনীত হলেম?) কিন্তু একি কথা! আমাব স্র্যামুখী কোথায় ? 
হর্যামুখী কোথায়? গেল কি? জলে ডুবলো কি? কি হলো! 
কি হলো! 

( কমলের প্রবেশ ) 


কম। ও দাঁদা, কি হলো? বৌ কোথায় গেল? 

নগে। কি হযেছে? কমল, বল, কি ইয়েছে? 

কম। এই দেখ দাদাচিঠি দেখ। আমা খাইষে বৌ শুতে 
যাই ব'লে গেল; তার মুখ দেখে আমার কেমন একটু সন্দেহ 
হয়েছিশ, একটু পরে্ট ঘরে গেলুম-দেখি, বিছানায় এই চিঠি 
পণ্ড়ে। বৌ আমাদের ত্যাগ করে গেছে 

( কমলের নিকট কুন্দের গমন ) 

নগে। হুঁ! 

কুদ্দ। ও দিদি! 

কম। এখন যাও, আমার কিছু ভাল লাগছে না। 

চুন্দ। বাবু! কিহবে; দিদি কোথায় গেল? 

নগে। কাজ কি অত মায়ায়? 

কন্দ। হা ভগবান, এমন অলক্ষুণেকে বাবু কেন বাচিয়ে 
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এনেছিলেন? আমি মরতে পারি নি; মরতে ভয় করে! যম? 
দয়া করে--আপানই আমাম নাও। 


[ প্রস্থান । 


কম। দাদা! কিহবে? 

নগে। কিসেব কি হবে? 

কম। বৌ আমাদের কোথায় গেল? আমি তখনি জানি যে, সে 
আপনার গলায় আপনি ফাসি দিয়েছে। এ সংসার আর 
থাকবে না। 

নগে। কমল! তুমি বুঝ 'কি.? যেসংবাদ দিচ্ছ, দে কতকগুলো 
মুখের কথা নয় -তীক্ষণার ছুরী আমার বুকের ভেতর 
হাঁড়ে ভাছে শিরাম্স শিরায় বিদ্ধ করছো । কি বলছো, বুঝ ছো' 
কি? তুমি বলছে! ুয্যমুখী নেই! কুর্য্যমুখী নেই মানে 
নগেন্ত্র নেই, তার গোবিন্দপুর নেই, বাড়ী বিষয়-সম্পত্বি কিছু 
নেই। ছেলেবেলায় ছু'জনে ঠাঁকরমার কাছে গল্প শুন্তেম, 
মনে আছে কি? যে রাক্ষপীর প্রাণ কৌটার ভিতর 
ভোমরা-ভূমরীতে ছিল। নগেন্ত্র দত্তের প্রাণ তেমনি তৃর্য্য- 
মুখীতে ছিল। সে আমার সংসারের লক্ষ্মী, মস্তিষ্কের সরম্বতী, 
হৃদয়ের সমন্ত সুপ্রবৃত্তি, জীবনের শান্তি সব ছিল আমার 
সেই সৃর্ধ্যমুখী! দে কোথায়? সে কোথায় গেল? 

কম। দাদা। মে আত্মঘাতী হয় নি, আছে, বেঁচে আছে: 
কিন্ত কোথায় গেল? 


৯৯৮ 
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নগে। কমল! আমার গলাটা টিপে ধরতে পারিস, চোখ কাণা 
ক'রে দিতে পারিস! চোখ আমায় পাগল করেছিল। (লোভে 
পড়ে কি খোয়ালেম_-কি খোয়ালেম? কত লোক এই সংসারে. 
রত্ব খুঁজে বেডায়। আমার ভাগ্যে কোহিম্থর মিলেছিল, আমি 
হেলায় হারালুম। কুন্দ। কৃন্দের জন্য সব গেল! কোথায় 
কুন্দ, েশিফ। 
কম। ও দাদা! ছেলেমান্থুব, তাঁর দোষ কি, সব অনৃষ্ট | 
নগে। সদৃষ্ট। কোথায় অদৃষ্ট-দেখি তাকে। সৃুর্যযমুখী যি 
গিয়ে থাকে, তাকে বদি না পাই, সংসারে আগুন জালাব ! 
অদৃষ্টে আগুন লাগাব! 
| প্রস্থান । 
কম। ও দাদা, ও দাদা। 
[ পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ প্রস্থান। 


চতুর্থ অঙ্ক 


ছি 


প্রথম গর্ভাস্ক 


হরমণির কুটার 





বন্মচাঁরী, কৃুরধ্যমুখী ও পার্থে হরমণি 


্রক্ম। আঃ দুর্গে প্রভাত হয়েছে, বৃষ্টিও ধরে গেছে। 

সূর্য্য । মা গে! 

বর্ম । খাও মা, আর এক ঝিনুক দুধ খাও, পেটে একটু আহার 
পড়লেই বল পাঁবে। হরমণি ! দাঁও__-আর একট ছুধ দাও । 

শুর্য্য। আপনারা কে? আমি কোথায়? 

হর। তুমি কেবাছা? তোমার বাড়ী কোথায়? 

কুর্য্য। আমি-ঘাঁমি? এখানে আমায় কে আনলে? আঁপনি 
এসেছি কি? 

হর। না বাছ।! তুমি পথের ধারে বৃষ্টিতে প'ড়ে ছিলে, ্রহ্মচারী 
ঠাকুর দেখতে পেয়ে কোলে ক'রে তুলে আমার বাড়ী 
এনেছেন । 

সুর্য । কেন? 
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হয়| কেন? তা না হলে কি তুমি বাঁচতে? এই বুষ্টি, তাতে 
তোমার এই শবীর! পথে ৫ থাকলে নিশ্চয়ই মারা যেতে । 

সূর্য্য । বেশ তে, মৃত্যুরই অপেক্ষা কর্ছিলেম। 

হর। কেন বছা, তোমার এত কিসের হুঃখ? তোমার হাতে 
নোয়া দে ছি, রুলি-ও আছে, তুমি তো৷ সধবা ? 

ব্রহ্ম। হরমণি! থাক, এখন বেশী কথা কইয়ে কাজ নেই, শুধু হুর্ববল 

. নয়, বোধ হচ্ছে, এর কোন পীড়াঁও আছে। তুম শীত গিয়ে 
আমাব নাম ক'রে রায় মশায়কে ডেকে আন। 

হর। আ পোড়ার দশা, থান পরিয়েছি, আর থান নইলে কোথায় 
কি পাব? একটু সিঁদুর দিই। 

[ দুগ্ধ খাওয়াইয়া হরমণির প্রস্থান । 

হুর্য্য । বাবা ! আপনি আমায় বাচাবার জন্যে এত যত্ব করছেন 
কেন? 

বহ্ম। জগদীশ্ববের অমূল্য দান জীবের জীবন। সেই জন্ত নিজের 
প্রাণও নষ্ট করতে নেঈ। পরের প্রাণও বিনষ্ট হ'তে দেখলে 
তার রক্ষার্থে যত্ববান্‌ হওয়] প্রত্যেক মন্ুষ্যেরই কর্তব্য । 

হুরধ্য। আমার জীবনে কোন প্রয়োজন নাই, আপনি বুথ! ক্লেশ 
কর্ছেন। 

বঙ্দ। আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্ধা, আমার কেউ 
নেই, আমি ব্রহ্মচারী । পর-সেবাই আমার ধর্ম, আজ যদি 
তোমার কাজে ন! থাকতেম, তবে তোমার মত অন্ত কারও কাজে 
থাকতেম। 
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সূর্য্য । তবে আঁমীথ্থ রেখে আপনি অন্য কারও উপকারে নিযুক্ত হন, 
আপনি অন্তের উপকার করতে পারেন, আমার উপকার কর্‌তে 
পারেন না। 

বজ্ম। কেন? 

কু্য। বাচলে আমার উপকার নেই। যরণই আমার মঙ্গল। 
কাল রাত্রে যখন পথে পড়েছিলেম, তখন নিতান্ত আশা করে- 
ছিলেম যে, মরবে! । আপনি কেন আমায় বাঁচালেন? 

বর্গ! তে'মার এত কি ছুঃখ, তা আমি জানি নি, কিন্তু ছুঃখ যতঈ 
হোক না কেন, আত্মহত্য। মহাপাপ, কদাচ আত্মহত্যা করে! না৷? 
আত্মহত্য! পরহতা। তুল্য পাপ। 

নুর্য্য। আঁমি আত্মহত্যা কর্বার চেষ্টা করি নে। আমার মৃত্যু 
আপনি এদে উপস্থিত হয়েছিল। এই জন্ঠে ভরস' করেছিলেম, 
কিন্ত মরণেও আমার আনন্দ নেই। 

ব্রঙ্গ। সেবার ভরমণির সামনে যখন মরবাঁর কথা বলেছিলে, তখন 
তোমার চক্ষে জল দেখেছিলেম, এবারেও দেখলেম, অথচ তৃষি 
মরতে চাও। মা! আমি তোমার সম্তানসদূশ । আমাকে 
পুজ্র বিবেচনা! ক'রে মনের বাসনা ব্যক্ত ক'রে বল। যদি তোমার 
ছুঃংখ-নিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি তা করবো। !কথা- 
বার্তায় বুঝেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রঘরের কন্যা হবে। তোমার 
যে উৎকট মনঃপীড়া আছে, তাও বুঝছি) কেন তা আমার 
সাক্ষাতে বল্‌্বে না? আমাকে সন্তান মনে ক'রে ব্ল। । 

কূর্য্য | ( সজল নয়নে ) : এখন মর্তে বসেছি, লঙ্জাই বা এ সময়ে 
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করি কেন? আর 'আমার মনোছঃখ কিছুই নয় কেবল মর্বার 
সময়ে যে স্বামীর মুখ দেখতে পেলেম না, এই ছুঃখ। মরণেই 
আমার মুখ, কিন্তু যদি তাকে না দেখে মলেম, তবে 
মরণেও ছঃখ। যদি এ সময় তাঁকে একবার দেখতে পাই, তবে 
মরণেই আমার সুখ । 

বক্দ। তোমার স্বামী কোথায়? এখন তোমাকে তার কাছে 
নিয়ে যাবার উপায় নেই, কিন্ত যদি তিনি সংবাদ দিলে এখানে 
আস্তে পারেন, তবে আমি তাঁকে পত্র দ্বারা সংবাঁদ দিই। 

র্যা । তিনি আসলে আস্তে পারেন, কিন্তু আসবেন কি ন', 
তা জান নে। আমি তীর ক।ছে গুরুতর অপরাধে অপরাধী, 
তবে তিনি আমার পক্ষে দরাময়, ক্ষমা কবলেও বর্তে পারেন। 
কিন্ত তিনি অনেক দূরে আছেন। আমি তত দিন বাচবে। কি? 

বর্ম । কত দুরে সে”? 

সুর্য্য। হরিপুর জেলা । 

ব্রক্ম। বীচবে১ আমি এখনি পত্র লিখছি; কার নামে শিবোনাম। 
দেব? বল, লজ্জ। কি? 

কুর্য্য। হরমণি এলে তার সাক্ষাতে বলবে ! 

ব্রহ্ষ। আচ্ছা, আঁমি পাশের ঘরে থেকে পত্র লিখে আঁন্ছি। 

[ প্রস্থান । 

হর্য্য। হে পরমেশ্বর! যদি তুমি সত্য হও, আমার ষদি পতিভক্তি 
থাকে, তবে যেন এই পত্র সফল হয়। আমি চিরকাল স্বামীর 
চর্ণ ভিন্ন কিছুই জানি না, এতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সেই 
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পুণের ফলে-আমি স্বর্গ চাই নে; কেবল এই চ।ই, যেন মৃত্যু- 
কালে স্বামীর মুখ দেখে মরি। . 


( হরমণির পুনঃ গ্রবেশ ) 


হর। রাঁয় মশায় কৌথাত্জ রুগী দেখতে গেছেন, এলেই পাঠিয়ে 
দিতে ঝলে এসেছি, শুন্লেই দৌড়ে আস্বেন। অমন মানুষ কি 
হয়, সাক্ষাৎ দেবতা । গরীবের কাছে কখনও হাতটা পাঁতেন্‌ 
না। 

হুর্য্য। শোন- একবার আমার কাছে এসে বসো । 

হর। এই যেবস্ছি। €(তথাকরণ ) 

সুর্য । ঠাকুর এখন চিঠি লিখতে গেছেন, তাকে বলো, একটু স/রে 
এসো, কানে কানে বলি। (হরমণির কানে কানে বলা) 
বুঝতে পেরেছ, মনে থাকবে? 

হর ।হ্য1, নগেন্দ্র দত্ত তো? 

হুর্য্য। হ্যা, এ নামে চিঠি পাঠাতে বলো, গ্রামের নাম- 
গোবিন্দপুর । 

হর। তা এক বলে আঁদছি; তুমি একটু ছুধ খাঁও। 


| প্রহ্থান। 
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হরদেব ধোষাল্‌ ও নগেক্ 


হর। ঘরের চেয়ে এখানে একটু ভাল বোধ হচ্ছে না? : এখন আর 
বৃষ্টি হবার সম্ভাবন! নেই, আকাঁশ বেশ পরিষাব আছে। এস, 
এখানে একটু বেড়ান যাক্‌। 

নগে। হুঁ । | 

হর। হ্যা হ্যা চল, তোমার নিজের হাতের পোতা সেই ভাল 
কাঁঠালগাছটা এবার ফলেছে, দেখবে এস, যেন যঠী-ঠাক্রুণ ' 
সেজে কসে আছে। সমস্ত গু'ড়িতে ফল ঝুলছে, কীঠাল মাটীতে 
পর্্যস্ত শোয়ান। 

নগে। দাদা! কি করলুম, কি দুষ্ন্ম করলুম? 

হর। তা লোকে ক'রে থাকে, পৃথিবীতে যদি সংশারী মানব 
অনবচ্ছিন্ন সৎকর্মহি করে যেতে পারে, তা হ'লে তো সে দেবতা । 

নগে। সত্য। ছষ্ষর্ম অনেকেই করে; আমিও করেছি--কিস্ত 
যত কিছু করেছি, সকলের চেয়ে 

হর। কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করা অধিক দুদ, কেমন? তা আমি এ 
কথা অস্বীকার করে তোমায় বৃথা প্রবোধ দেবার চেষ্টা করবে 
না। আমিও তো। তোমায় কতবার বলেছি যে, কুর্য্যমুখী রাজ- 
মুকুটের কোহিম্থর, মাটা খুঁড়লেই পাওয়া যাগ্স না; চেলির কাপড় 
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প'রে টোপর মাথায় দিয়ে দীড়ালেই সৃর্য)মুখীর মত্ত জী মেলে না| 
তুমিও যে সে রত্ব চেন নি, তা নয়, তুমিই তাকে যেমন চিনেছিলে, 
অমন আর কেউ চেনে নি। সৃর্ধ্যমুখীর প্রতি তোমার স্নেহ গাঢ়, 
কুন্দনন্দিনীর ছাঁয়। তাহা! আবরণ করে রেখেছিল মাত্র। সে 
ছায়া এখন সরে যাচ্ছে; বপজ মোহ কাটছে, তাই ুর্য্যমুখীর 
বিমল প্রভা শত অরুণের শোভায় এখন তোমার হৃদয়ে উদয় হচ্ছে। 

নগে। কি করি, কোথায় যাব? কোথায় গেলে তারে পাই, 
কেমন করে তারে আবার পাই? আর একবার যদি দেখতে 
পাই, তাহলে সে আমায় ত্যাগ ক'রে যেতে পারবে না। সে 
আমাগত প্রাণ -- 

হর। তাই তো তখন বলেছিলাম-__স্থির হও, ধৈধ্য ধর, যা হয়েছে, 
ফেরবার নয়। জগদীশ্বরের স্থগিতে সকল অবস্থাতেই সুখ 
আছে, আনন্দ আছে) একটু ঠাউরে দেখলেই ত। পাওয়া যায় । 
সেই স্থথ আনন্দ যে অবস্থায় ফতটুক পাও--ভোঁগ ক'রে নাও । 
সত্যই পতিপ্রাণা কৃর্ধ্যসুখী তোমায় না! দেখে থাকতে পারবেন 
ন।; তীর মন্মে বিনা! মেঘে বজাঘাত হয়েছে। স্বপ্নেও ষ 
ভাবেননি,--তাই ঘটেছে । সেজন্তে মনের আবেগে জ্ঞান-হারা 
উন্মাদিনীর প্রায় চ+লে গেছেন। একটু প্রকৃতিস্থ হলেই তোমার 
সুরধ্যমুখী তোমার কাছে আস্বেন। 

নগে। বিনা মেঘে বজ্াঘাত -ন্লেহময়ী প্রণয়িনীর কোমল প্রাণে 
বিষ ঢেগে দিয়ে খেলা! নগেন্ত্র! তুই পিশাচ--পিশাচ! 
পিশাচেরও অধম ! 
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হন । নগেন্দ্র! ভূল করেছ, অন্গতাপ আছেই; কিন্তু আত্মভৎ্পনায় ' 
কিআর ফল ফল্বে? তুমি অদৃষ্ট মান না, এ নামে কিছু একট। 
আছে। 

নগে। অদৃষ্ঠ কি? ঞ্েনে শুনে ইচ্ছে ক'রে সংসারে আগুন জালা- 
লেম--আর এখন অদৃষ্ট নাম দিয়ে একট] বাতাসের পুতুল গ'ড়ে 
তার কাধে সব দোষ চাঁপাব? অদৃষ্ট যদি থাকে সে আমায় 
কি ন। দিয়েছিল? আমার কিসের অভাব ছিল? আমার 
ভাগ্যে যে মুখ ঘটেছিল, কার ভাগ্যে তা ঘটে? নীরোগ দেহ», 
প্রফুল্ল মন, অতুল এশ্বধ্য, ভক্ত ভূত্য, স্নেহময়ী সরলা ভম্বী৮” আর 
দকলের উপর জগতের দুর্লভ স্ত্রীবপে সীতার দ্বিতীয় প্রতিম! 
কুর্যযমুখী । লালদার দাস, অবিশ্বাসী পামর আমি সেই ুয্যমুখীকে 
হারালেম ? তাকে গৃহতাগিনী, দেশত্যাগিনী, পথের ভিখারিণী 
কর্লেম । আঁইএকি১-০স১কিআর আছে 1 ক্ষিন্জীব্ডিজছে 1 
ওহো। হে। হে 1 আমার সব ছিল, আমি সব হারালেম ! 

হর। আমার পরামর্শ শোন, বাড়ী যাও, তোমার কথায় ও পত্রে 
য' বুঝেছি, তাতে বেশ বোধ হচ্ছে যে, তোমার কনিষ্ঠ ভার্ধ্যাও 
গুণহীন। নন, তোমায় ভালও বাসেন। ভালবাস যত্বের 
জননী, তিনি তোমায় যত্ব করবেন; তার শ্সেহে ও যত সুখী 
হবার চেষ্টা কর। এক দিন কৃর্ধ্যমুখীকে অবশ্তই পাবে; আর 
একান্তই না পাঁও-_ 

মগে। সেখানে যেতে পারবো না-কুন্দনন্দিনী এখন আমার 
ছু'চক্ষের বিষ হয়েছে 
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হর। বাঃ বেশ নগেন্দ্র। বিবাতেব পর এখনও পোনের দিন 
যায় নি, আর আজ ক'বৎসর যাঁর জন্তে পাগল হয়েছিলে, 
বাল্য-ক্রীডাসঙ্গিনী প্রণয়িনী র্ষ্যমুখীকেও যার জন্যে বিসর্জন 
দিলে, আর আজ সে চক্ষের বিষ? বেশ! বেশ। এতে 
আর স্ত্রীলোকের" পুরুষের নিন্দ। করবে না কেন? বেশ 
ক'রে একটু খুঁজে দেখ দেখি_সেই বালিকার জন্ত ধুলো-মাখান 
ভালবাসা যনের কোন কোণে পগডে আছে কি না? 

নগে। ভাই। ভৎ্সনা করো ন।। কুন্দকে আমি সত্যই ভাল- 
বেসেছিলেম, তাৰ জন্তে উন্মাদ হয়েছিলেম,[হ'৮ পারে চোখের 






অপেক্ষা অপরষ্ট হলেও সরোবর-অবগানন একেবারে স্থথহীন নয়, 
কুন্দনন্দিনীকে এখনে। বোধ হয় আর্মমি ভালবাসি। বোধ হয় 
কেন--ভারাধাসি ॥) কিন্তু তবু সে চক্ষের বিষ, তার জন্তই যে 
স্্য্যমুখীকে হারালেম ! 

হর। তার জন্যে? শুদ্ধ তারই জনে? তোমার নিজের জঙ্ে 
নয়? দর্শন-শান্সে পণ্ডিত নগেন্দ্র, তোমার সুখে ও কি কথা? 
কুন্দনন্দিনীর জন্যে স্থ্য্যমুখীকে হারালে? কার তৃপ্তির জন্য 
এই বিবাহ করলে? কুন্দের, না তোমার ? কে তোমার মুখ 
দিয়ে কুর্য্যমুপীকে “লেছিল যে, “তোমাতে আমার স্থুখ নাই” 
কুন্দ, না নগেন্জ্র ? কে এই বিষবৃক্ষের বীজ? 

নগে। হরদেব। থাম থাম, আমি আপনাকে যথেষ্ট ভৎ্সন: 
কর্‌ছি ; তোমায় আর কই পাবার প্রয়োজন নেই। 


১৩৮ 


চতুর্থ অঙ্ক ] বিষরৃক্ষ [ দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক 


হর। আমি ভত্সনা করতে চাঁচ্ছিলেম না; তোমার চোখে জাল 
পড়েছে) আপনাকে দেখতে পাচ্ছ না, সেই জালটুকু সরিয়ে 
দিতে চাচ্ছিলেম। এইটি বেশ মনে রেখো নগেক্ত্র, এই সংসারে 
আমরা যতবার রাগ করি, সব নিজেরই উপর-_নিজকৃত ভ্রম বা 
অপরাধজনিত মন্ভুতাপে যখন ভেতর জলতে থাকে, তখন 
দূর্বল হৃদয় একল1 জ্বালা সহ্য করতে না পেরে, সেই আগুন 
অন্ত্রে বৃষ্টি করবার জগ্তে একটা পাত্র খুঁজতে থাকে; তুমি 
নিরীহ সরলা আতিতা। কুন্দনন্দিনীকে এখন সেই স্থবিধার 
পাত্ররূপে পেয়েছ, তাই সে এখন তোমার চক্ষের বিষ হয়েছে। 
কুন্দ সুন্দরী, তার রূপে প্রবৃত্তি দমন কর্তে না পেরে তুমি 
পাগল হ'লে, স্ু্য্যমুখীকে হারালে, এই সব দোষের দোষী সেই 
বালিকা, আর তাঁর রূপ? ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়ে. 
ছিলেম, মনে আছে ?- 
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নগে। দোষ আমার, তা বুঝেছি; কুন্দ যে চক্ষুঃশূল হয়েছে, সেও 
আমার দোষ। সোপানে আরোহণ করতে করতে একটা. 
ধাপ একবার পদস্মলন হলে ধাপের উপর ধাপ উল্লজ্বন করে 
যেমন লোকে একেবারে নীচে পতিত হয়, আমারও সেই 
দশ। ঘটেছে। কুর্য্যমুখীর প্রাণে অকারণ ব্যথা দিয়ে 
প্রথম পাপ করেছি, তার পর এখন অকারণ কুন্দের প্রাণে 
ব্থ। দিচ্ছি। আরও কি করবো, কে জানে। কুর্যযমুখী গৃহত্যাগ 
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করবার পর, কুন্দকে নিত্য তিরস্কার করতেম, কুন্দ মুখর। নয়, 
কথা কইতে জানে না, বোঝাতেও জানে নাঃ খালি কাঁধতো ১ 
আমি কিছুই বল্তেম না, কি বলবো ? হরদেব! আমি মোহনিদ্রায় 
অভিভূত হয়েছিলেম, এখন সে নিদ্রা ভেঙ্গেছে। কুম্তকর্ণের 
নিদ্রাভঙ্গ হয়েছিল মরণের জগ্তে । আমারও সেই দশ ! 

হর। নগেন্ত্র! তোমার নিজের যুক্তি দ্রেখেই তোমায় বাল শোন” 
একবার একট। ভ্রম কবেছ, তাঁর ফল ভূগছে!। আবার কেন 
ভ্রমে পতিত হও? সাজান সংসার কেন উচ্ছন্ন দাও? একবার 
প্রবৃত্তির কাছে পরাজিত $য়েছ, আপনাকে হারিয়েছ ; এখন 
আবার পুরুষের পৌরষ ধৈধ্য হারাঁও কেন? গৃহে যাঁও$ এক 
প্রতিমা বিপঞ্জন দিয়েছ, মার কেন এ পুতুলটিকেও ভেঙ্গে চুর- 
মার কর্বে? 

লগে। বলেছি, পদস্থলনেব পর পদস্থপন। একবার তোমার 
অবাধ্য হয়ে কৃধ্যমুশীকে হারিয়েছি, পুনরায় তোমার অবাধ্য হয়ে 
তাঁর অন্বেষণ কর্বে! । (বিষয়কর্থেব ভা দেওয়ানজীকে দিলে 
এসেছি; দে বিশ্বাসী, কুন্দের যথেষ্ট পরিচর্য্যা হবে, তার 
কিছুরই অভাব থাকবে না। আমি দেশে দেশে ুর্য্যমুখীকে 
অন্বেষণ, ক'বে বেড়াব, তাকে পাই, গৃহে ফিরবে, নচেতএ 
উদাপী্ প্রাথ নিয়ে ঘুরে বেডাবো) গৃভে আমার স্থান 
নেই গৃহে আমার নুখ নেই, যাঁকে নিয়ে সংসারী, তাকে »। 
পেলে আমার আর সংসার নেই । এস, তোমার সঙ্গে অনেক- 
গুলি কাজের কথা আছে, সেগুলি আদ্গই শেষ করতে হবে। 
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আমার আর মন ফিরুতে চেষ্টা করো ন। ১ ধার মন নেই, তার 
আর কি ফিরাবে। 
হর। নগেন্্রা জগতে একটি বন্ধু পেয়েছিলুম, তুই তাকেও কেড়ে 


নিবি? 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


তৃতীয় গর্ভাস্ক “ 
লতা মণ্ডপ 


ভীরা। 


হীরা ।-_ (গীত) 


মেদিনী মোদিনী ফুলহারপরা, 
হ্থধাকর-করে ভাসে হাসে ধরা, 
মধুযামিনী কামিনী ষন-হরাঁ, 
মধু সে বদি গো বাসিত ভাল, 
প্রথম প্রণয়ে মগন হাদি, 
এ যৌবন নিবেদন করে যথাবিধি, 
বাড়ল হইয়ে রাতৃল চরণে, 
হতেম কফেনা-দাসী জীবনে মরণে, 
স্বেহে চাহিত যদ্দি সেই চোখ দুটি কালো। 
একট ওগো একটু সে যদি বাসিত ভালো ॥ 
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তুলোর ভেতর একটু আগুন ধরলে গুমে গুমে পুড়ে ক্রমে সব 
ভম্ম হয়ে যায়, আমারও নয় সেই দশ! হবে! বুকের ভেতর 
আগুন চেপে পলে পলে পুডবো।, পুডতে পুড়তে শেষ ছাই হয়ে যাক, 
তবু মিছিমিছি মজবেো। না। প্রেমের গঙ্গাজলে ঘ্বণা; লজ্জা, 
ভন ভাসান দিতে পারি, কিন্ত শুধু কলঙ্কের জন্তে কলঙ্ক-হুদে 
ডুবতে যাব কেন? প্রেমের অক্ষর লিখতে গিয়ে গায়ে কালী 
লাগে লাগুক, কিন্ত খালি খালি কালী মাঁখবার জন্তে কালী 
কিন্তে যাঁৰ কেন? দেবেন্দ্র! আহা, কি মিষ্টি নাম, কি গলা, 
কি চাহনি! যাক্‌ গে, মরুক গে, তার আছে, আমার কি? আহা, 
কেন একটু ভাঁলবাঁসছে না? একটুও যদি বাসে, তবু বুঝতে 
পারি, তবু মনকে প্রবোদ দিতে পারি । এত দিন কাটিয়ে শেষটা 
মলুম? তা কি করবো, অনৃষ্ট ! মরেছি বটে, কিন্তু এ মরণ কেউ 
জানবে না, শুনবে না, দেখবে না আহা, এ মরাটুকু যদ্দি না 
মরতুম, তা হলে আজ আমার কি সুখ! এখন স্্যযমুখী নিরুদ্দেশ, 
বাবু বিবাগী-দত্তবাড়ীর কর্তাই বল আর গিন্রীই বল-.কে? 
কুন্দঠাকরুণ !-_দূব দূর, ছি ছি, সেই প্যানপ্যানানীর সাধ্য কি 
যে গিন্ীপনা করে? গিন্নী তে! হীরে, এই লঙামগ্ডপে কুর্যযমুখী 
বসতো, শুতো; আজ তা হীরের হয়েছে, একটু শুই না-শুয়ে 
শুয়ে ভাবি। ভাবলেও সুখ আছে» এ বেশ মরণ মচ্ছি, অথচ 
যেন ভারি মজা হচ্ছে! 


( শয়ন) 
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( দেবেজ্রের প্রবেশ ) 


দেবে। এসে পড়েছি, তব প্রাণট! একটু গুড় গুড় কক্ষে, অনেক 
দিনেব সংস্কার কি না? কর্তা নেই, শিন্নী নেই, কে কার খবর 
নেষ। বাড়ী পালানে গোছ হয়ে উঠেছে। তথ যেন গাণ্ট! 
ছম্‌ ছম্‌ কবে। এ মেবাপের ভেতর কে শুাষঝ আছে না? 
দেবেন্ত্রের প্রাণপাঁগলকারিণী নবপতিবিরহিণী না কি? এযাং! 
নাঃ! এ যে আটপৌরে গোঁছেবৰ আঁমার পেমাকাজ্জিণী হীরে- 
মণি শুয়ে আছেন । আঃ রাম! পাঁড়তে এলেম পাকা আ'ম-- 
আমড়া দেখেই চলে যাব ন। কি? তা তা হচ্ছে ন 7 রসো, 
তোমায় দিয়েই কাঁজ সার্ছি। হীরে' শুনোছিলিম বটে তোমার 
বড় ধার, কিন্তু দেবেন্ত্র দত্ত তোমার পক্ষে ভ্যাডার শিং ঈড়ি- 
য়েছে। তোমার সাহায্যেই কুন্দের কাচ তুল্য নিম্মল প্রাণে 
দাগ পাড়াব। (অগ্রসর হইয়া) আহা, কে ঘুমিয়ে? আমার 
হীরে-_হীরে, ও আমার হীরে! 

হারা । (ত্রস্ত হইয়] উঠিয়া) এ» কে ও? কে ও? 

দেবে। আর কে? এছুপুর রাত্রে তোমার জঙ্ত পাগল হয়ে পাঁচীল 
ডিঙ্গোর আর কে? 

হীরা । ওঃ আপনি ! তা আপনি সাগর ডিঙ্গিয়ে, মর--পাচীল ডিঙ্গিয়ে 
এখানে কার তত্ব নিতে এসেছেন? 

দেব। যার বত্ব-্ত্ব-জ্ঞান আছে, সেকি এমন গোলকুগ্ডার হীর! 
ছেড়ে নুঁড়িপাথরের তত্ব করে? 
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হীর। | বটে, আমার ভাঁগ্যি ভাল; কিন্ত আপনার এ অতি হুঃসাহস ; 
কেউ দেখতে পেলে আপনি মারা পডবেন। 

দেবে। যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার ভয় কি? তোমার 
কাছে একটু বস্বো? 

হীরা । আমি কি মান! ক্র্তে পারি? 

দেবে। (হীরার নিকট উপবেশন করিয়া) হীরে! তুমি কি ুন্দর ! 
গুয়েছিলে, মুখে জ্যোত্ক্না পড়েছিল--অ। মরি মরি ! 

হীরা । (ম্বগত) এ কি সত্যি! একি সত্যি? (প্রকাশ্তে) না, 
আপনি আমার জন্য আসেন নি। 

দেবে। তবে কার জন্তে আমবো ? 

হীরা। তা আমি বুঝতে পেরেছি; কিন্ত যার আশায় এসেছেন, 
তার দেখ। পাবেন না। 

দেবে। পাব না কি? অনেকক্ষণ পেয়েছি; তার পাশে কদে 
আছি। 

হীরা । আমার কপাল যে এত প্রসন্ন হয়েছে, তা তো জানি নি। 
যা হোক--যদি আমার ভাগ্যই ফিরেছে, তবে যেখানে 
নিষ্ষণ্কে কসে আপনাকে দেখে মনের তৃপ্তি হয়, এমন স্থানে 
চলুন । এখানে অনেক বিদ্ব। 

দেবে। কোথায় যাব? 

হীরা। যেখানে কোন ভয় নেই; আপনার সেই নিকুঞ্জবনে 
চলুন । 

দেবে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করো না! । 
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হীরা। যদি আপনার জন্তে ভয় না থাকে, আমার জন্তে ভয় করতে 
হয়, আমাকে আপনার কাছে কেউ "দখলে আমার দশ] কি 
হবে? 

দেবে। তবে চল, কিন্তু হ্যা দেখ-একটা ভাল কথা মনে এল, 
এসুম যদ্দি, তোমাদের নতুন গিন্ীর সঙ্গে আলাপট। একবার 
ঝালিয়ে গেলে হয় না? 

হীরা । তার সাক্ষাৎ পাবেন কি ক'রে? 

দেবে। ( নত্রভাঁবে ) তৃমি কপ! করলে সকলই হয়। 

হীরা। তবে এইখানে আপনি সতর্ক হয়ে কসে থাকুন; আসি 
তাকে ডেকে আন্ছি। 

[ প্রস্থান । 

দেবে। হ' হাঃ বেটী! আমি দেবেন্দ্র দত্ত। কত কোহিনুর দরিয়া 
দেখলুম, তুমি তে! ব্ল্যাক ডায়মণ্ড বেটা একেবারে গলাগ় 
পাথর বেঁধে ডূবেছে। সেই গান গেয়েই সর্বনাশ করেছি 
আরকি! আচ্ছা আচ্ছা, আগে আমার হবিণীকে ধরি, তার 
পর খরগে।স্টা আস্টার খবর নেওয়া যাবে, আগে কুন্দফুলের 
হার গলায় দৌলাই, অনেক দিনের বুকেব জালা ঠাণ্ডা হোক্‌, 
তখন ন1 হয় হীরে, তোর পানেও ফিরে চাইব । 


(দ্বারবান্গণের প্রবেশ ) 


নেপথ্যে। আরে কাহে জুতা খস্‌ খস করতা হাথ । তেওয়ারী, চুপসে 
চলো। 


১৪৫ 
১৬ 


চতুর্থ অঙ্ক ] বিষবৃক্ষ [ তৃতীয় গর্ভান্ক 


২য়দ্বার। হই £1, নেই তো চোর ভাগ যাগ।। 

স্বারবান্গণ। হৈ! 

দেবে। একি এ ওঃ বটে, তোমার এই কারসাজি! আচ্ছা, থাক 
বেটা! তোমার সর্ধনাশ যদি না করি, তোমায় এর প্রতিফল 
না দ্রিই তো আমি দেবেন্দ্র দত্ত নই। এখন তো পাঙলাই-_ 
(পলায়নোগ্কত ) 


( দেবেন্দ্র ব্যতীত ছ্বারবান্গণের এদিক ওদিক ভ্রমণ ও 
আপন! আপনি গোলমাল ) 


১ম দ্বার। আরে ওই ভাগ। ভাগ!। 
[ দেবেন্দ্রের প্রস্থান। 
২য় দ্বার। তোম উতন্নুক হায়-_পাক্ড়নে নেহি শেকা। 
১ষদ্বার। আরে কেয়া জান্তা, হাম কাঁবুলক। লড়াইনে গির1 । 
৩য় ঘ্বার। হাঁ হ-ডুলী লেকে। 
১মদ্বার। কেয়! জান্তা, হাম চৌবেদী হায়! হামক! কাহার 
বোল্তা ? মারে থাপনড়। তেরা গালপান্ট। উড়ায় দেয়। 
ধর্থভ্বার। হ্যাঁ হ্যা, হনুমানপ্রসাদ। তোম্‌ তো! জোয়ান্‌ হায়ই 
. স্থায়। 
১মদ্বার। কেয়া কহে? দোনো হাতে সে লাঠী পাকৃড় লিয়া হায়, 
ফিন্‌ চোরকো কিন্তর পাক্ড়ে? লৈকৃড়ি ঘুমানে জান্তা ? এই-_ 
এসা-এসা-। চোর ভাগ ষাগা? এপা এস! এসা 
[ লাহী ঘুরাইয়! সকলের প্রস্থান! 
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( হীরার পুনঃ প্রবেশ ) 

হীরা । হাঃ হাঃ হাঃ-ও মা, কোথায় যাব। নাগর আমার দৌড়-_ 
দৌড় দৌড় ?--এক লক্ষ | বেশ হয়েছে ? মুখপোড়া মিন্ষে, আমি 
তোমার বৃন্দেদূতী ? আমায় বলা হয় কুঁধিকে ডেকে দিতে? কুঁদি 
কেন, একেবারে ব্ড় বড় কুঁদো ডেকে দিয়েছিলুম । সেডুয়াবাঁদী 
বেটারা যে কোন কাজের নয়, তাই ধরতে পারে নি, সে 
ভালই হয়েছে; দুই এক ঘা হয়েছে তো? আহা না না, তা 
হলে সে কোমল শরীরে বড় ব্যথ! লাগবে! সে বাথা হীরের 
বুকেও বাঁজবে। মিন্যে আমার আর লোক পেলে না- পাশে 
বসে আধর করে আমার মন ভূলিয়ে শেষ বলে কি না! ডেকে 
'আন্তে ! দেখা করিয়ে দিতে! নিপাত যাঁও-তুমি যাও বা না 
যাও তোমার দেই অ দরের বিধুবদনী নিপাত যাক্‌। 

(কুন্দের প্রবেশ ) ূ 

কুন্দ। কিসের গোলমাল? ও হীরে, কিসের এত গোলমাল 
হচ্ছিল ? 

হীরা । যা হয় হোক. না, সে খবরে তোমার এত কাজ কি? 

কদ। আমি জেগেই ছিলুম, বাগানে কি হচ্চে, তাই শুনতে 
পেয়েছি। 

হীরা। তা নীচে নেমে এলে কেন? এত রাত্রে বৌ মানুষ ঘর 
ছেড়ে বাগানে কেন? 

কুন্দ। কেন হীরে রাগ কর্ছে!? আগে আগে যখন দেই তোমার 
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বাঁড়ীতে থাকৃতুম, তখন তে! আমায় কত ভালবাসতে; এখন 
আমার সঙ্গে অমন কর কেন? 

হীরা। কি আবার করেছি? আমি অত ভালবাসতে জানি নি; 
তুমি বড়মাঙ্থষের ঘরণী, তোমার ঢের ভালবাসা আছে, বোষ্,মী 
আছে, আরও কত কি আছে। 

কুন্দ। সেকি হীরে? 

হীরা । আমি দোষে খালাস হচ্ছি। দেওয়ানজীকে বলি গেযে, 
বাবুকে চিঠি লিখে পাঠান, তোমার এই সব আচরণের কথা 
তাকে জানিয়ে দেন। (প্রস্থানোদস্ভত ) 

কুন্দ। ( হীরার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে করিতে )সে কি হারে! 
আমি কি করেছি? তোর পায়ে পড়ি হীরে। তোর যা ইচ্ছে 
করিস্‌, আমি কিছু লিজ্ঞীসা করবো! না। 


[ উভয়ের প্রস্থান । 
চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 
কলিকাতা--শ্রীশচন্দ্রের কক্ষ । 
শ্রীশ ও কমল 
ভ্ীপ। না, সেই কাশী থেকে যা পত্র পেয়েছিলুম, তাঁর পর আর 
আমায় কিছু লেখেন নি। 


কম। কাশী থেকে মধুপুর কত দূর? পৌছিতে ক'দিন লাগে? 
ছিশ। সেসময় উত্তীর্ণ হয়েছে; তিনি এখন হয় মধুপুরে আছেন 
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বৌ একটু সবল হবার অপেক্ষা কর্ছেন, না হয়, তাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে গোবিন্দপুরে আস্ছেন কি এসেছেন। 

কম। বৌ রক্ষে পাবে তো? ব্রহ্মচারী ঠাঁকুর কি বলেন? 

শ্ীশ। তিনি বলেন যে, কবিরাঁজ বলেছেন, প্রাণের আর আশঙ্ব। 
নেই, এখন শুধু দৌর্ব্ল্য; তাঁও শারীরিক অপেক্ষা মানসিক 
অধিক। ধার আশা করছেন, তাঁকে দেখতে পেলেই শীস্্ 
আরোগাযও 7 

কম। তাই হোক, মগ একবার বাড়ী আনুক না, আমার এক 
পেট বকুনি জমে রয়েছে ; কখন দেখেন নি, এইবার ননদনাড়! 
দেখিয়ে দেবো । 

শ্রীশ। তা! দেখিও, আমারও বড় সাঁধ যে, তুমি একবার কোমর 
বেঁধে ঝগড়া কর, আর আমি দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখি । 

কম। কেন, তোমার সঙ্গে তো ঝগড়। করি, তাতে কি সাধ 
মেটে না? 

শ্রীশ। না, সে কেমন জম্তে জম্তে জমে না; আর আমি হলুম 
একটা পুরুষমানুষ, আমার সঙ্গে তুমি পারবেই বা কেন? 

কম। পারি কি না দেখবে? 

শ্রীশ। খাওয়া-দাওয়ার পর; আমি বাল্যকাল থেকেই একটা 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে, আহারের আগে কারুর সঙ্গে ঝগড়া 
কর্ৰে। না, কায়স্থের প্রতিজ্ঞা অটল অচল। 

কম। তন্ন, আমি শক্স খাওয়ার উদ্মোগ করি গে। আঁকার তা 
ঝগত্ক। পাচ্ছে 
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স্ীশ। এখনও বেশী রাত হয়নি; বসো না একটু । 
কম। না, তা হ'লে তোমার ক্ষিদে পড়ে যাঁবে। 
[ প্রস্থান । 

শ্ীশ। (একখানি পত্র পাঠ করিতে করিতে) হু", মুখুষো লিখেছে 
বটে, রিবিলগঞ্জ তিসি আজকাল মোকামেই চাঁর টাকা চার 
আন, চার টাকা ছয় আনা, তা হলে এখন দিনকত সওদা 
বন্ধ রাখাই ভাল । আর তিসিতে এবারেও বড় সুবিধা নেই; 
ওর চেয়ে কুম্মফুলটা সাঁপটে কিন্লে পরে “এত্তারেজে” 
লোকসান দাঁড়াবার ভয় নেই । 


( নগেন্দ্রের প্রবেশ ও উপবেশন ) 


একি! তুমি এ”? সব ভাল তে? ইন্দি-কই,? গোবিন্দপুর 
গেছলে? ফেইকাঁনেই আছেন"? কথা কচ্ছ নাঁষে? তোমার 
চেহারা এমন কেন? হাটু অবধি ধুলো! কেটে আসছে৷ না কি? 
নগে। হ। 
শ্রিশ। অমন ক'রে রয়েছ .কেন? কি হয়েছে বল, তোমাক 
নীরব দেখে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, বল, মধুপুর গিয়েছিলে? 


নগে। গিয়েছিলুম। 
শ্ীশ। ত্রদ্মচারীর সাক্ষাৎ পাও নি? 
লগে। না। 


স্রীশ । ইনি কোথায়? বৌ? 
নগে। (উর্ধে অঙ্গুলী নির্দেশকরণ ) 
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শ্রীশ। সেকি? 
নগে। হী, স্বর্গে নৈলে কোথার দে আবার? তুমি স্বর্গ মান 
না? আমিও মান্তেম নাঁ। কিন্ত এখন মানি, নৈলে কোথায় 
সে আমার? ক্রধ্যমুখী নেই! এই অনন্ত ব্রঙ্গাণ্ড হ'তে 
ভরিক্জমা আমর একেবারে বিলীন হয়ে গেছে! [তার ছায়া 
পর্ধ্যস্ত লোপ পেয়েছে ! এ কথ! আমি চিস্তা করতে পারি নি। আর 
দেখবার আশা নেই, পাবার আশ! নেই। ইহলোক ত্যাগ ক'রে 
গিয়ে যুগযুগীস্তরেও কখনও অভিমনিানীর পদ-প্রান্তে পড়ে ক্ষম! 
ভিক্ষা করতে পাব না, এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না!) শ্শ! 
জীশ! এ কথ। আমার সহ হয় না। অবস্ঠ স্বর্গ আছে! ! বল স্বর্গ 
আছে, সেইখানে সূর্যমুখী আছেন, নৈলে সে আব্দন্ন কোথায় ? 
শ্রীশ। এ কি! আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নি তো; যাক, এখন 
কাপড়চোপড় ছাঁড, ঠাণ্ডা হও; তার পর সব শুনবো । আমি 
আস্ছি। 
[ প্রস্থান । 
নগে। € পদচারণা করিতে করিতে ) ঠাণ্ডা হব, তাই তে! 
চাঁচ্ছি। এখন দিন দিন সেই দিন গণনা করাই আমার কার্য । 
কবে একেবারে ঠাণ্ডা হব। তাঁর কাছে যাব? হা মূর্খ! 
স্পর্ধা তো কম নয়, তার কাছে যাবি কি রে? মেই নির্শল্‌ 
প্রেমের প্রতিমা, পরের সুখের জন্ত আপনাকে বিসর্জন দিযে 
যেখানে গেছে, পদ্বী-হত্যাকারী পাপী তোর কি সাধ্য খে 
দেখানে যাল্‌। (্রেমরায় কমর সনে-ষে-গুভ্র জ্যোতির্মযী-দুর্কি 
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এখন-চিরশাত্তির--ব্ীনন্দ--বিরীজ- কচ্ছে” ভাকপ্রানে চাঁকার 
তের আর---কি-ব্দধিকনরি? | প্রায়শ্চিভ! প্রায়শ্চিত্ত! সথর্্য- 
সুখী আমার গৃহ ত্যাগ ক'রে অবধি যে যে কষ্ট ভোগ করেছেন, 
আজ থেকে যে ক'দিন বাঁচবো, আমিও সেই কষ্টে কাঁলাতি- 
পাত করবো, পদব্রজে ভ্রমণ, কদন্ন ভোজন, বৃক্ষতলে বা পর্ণাবাসে 
শয়ন, আর যেখানে যেখানে অনাথা ভ্ত্রীলোক দেখবো, তার্দের 
হুঃখমোচন, এই জ্বালামন্ জীবনে আমার একমাত্র ,রত। 
'ঘ্ে.'বিষয়-দম্পতি স্ভীশকে দিয়ে “যাব_তাঁরও অর্ধেক সে 
অন জীলোকদিগের সাহাধ্যার্থে ব্যয় কর্বে_ অন্ততঃ 
যত দিন আমি চে প্লাকৃবো । ভাল, পাপের ধেন প্রায়শ্চিত্ত 
হলো, কিন্তু দুঃখের প্রান্্শ্চিত্ত কই টা] 


(জলখাবার হস্তে শ্রীশের প্রবেশ ) 


শ্রশ। কি করছে? ওগুলো ছাড়লে না? তা থাক, একটু 
মুখে জলটল দিয়ে এইথানে এসে বসো দেখি। 

নগে। (বিরক্তভাবে ) আঃ! 

স্শ। তোমার ভগ্রীর সঙ্গে একবার দেখা কর্বে না? তিনি 
শুনেই আছাড় খেয়ে পড়েছেন, সতু কাছে বসে কাঁদছে; 
তাকেও কোলে নেন নি; এস, কিছু মুখে দাও) তার পর চল 
বাড়ীর ভেতর যাই। 

দু | [খাব বই কি! কিন্ত এখন নয়; সৃর্ষামুখীকে খেয়েছি, 
আগে তাকে জীর্দ করি, তার পর তো! অন্ত)খাবার খাব। 
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শ্রাশ। ছি, নগেন বাবু! যদিও এ সর্বনাশ ঘটে থাকে, তোমার 
মত পুরুষের কি ধৈর্য্যচাঁর। হওয়া উচিত? 

নগে। ভারি উচিত কাঁজ সব ক'রে আস্ছি, তাই এটা অন্থচিত 
দাঁড়াচ্ছে, না? এখন বসো, আমি যা বলি, মন দির শোন। 
তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলি আবশ্বকীর কথ। আছে। 

শ্রীশ। বল, শুন্ছি। 

নগে। আমি মধুপুরে গিয়েছিলেম, তা তোমায় বলেছি কি? 

শ্রশ। হই, বলেছ। 

নগে। যে ঘরে কুর্ধ্যমুখী আশ্রয় পেয়েছিল, আগুন লেগে দে ঘর 
পুড়ে গেছে--তাঁও বলেছি ? 

শ্রীশ। কৈ, না, সেকি? 

নগে। হ4 পুড়েছে, শুধু দে ঘর পোড়েনি--তার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সর্বস্ব পুড়েছে! গোবিন্দপুরের লক্ষ্মী ভন্মীভূত হয়েছে! 'নগেন্দ্র 
দত্তের ইহকাল পরকাল সেই হুতাঁশনে দগ্ধ হয়েছে! ওহে। 
হো হো, এমন জ্ীকে হত্যা করলুম ! ৃর্যযযুখীকে বধ করলুম ! 
ফাসী-কাষ্ঠে লঙ্বমান কোন্‌ হত্যাকারী নগেন্্র দত্তের মত নৃশংস! 
নণেন্ত্র দত্তের মত পাপী ?. 

শ্রীশ। তুমি কি সত্যই এ কথা শুনেছ? নিশ্চয় এ সংবাদ পেয়েছ? 
গৃহে অপ্রি লাগলে তিনি পলায়ন ক'রে রক্ষা পেতে পারেন, 
এমনও তো হ'তে পারে! 

নগে। কেন প্রবোধ দাও? কেন আশ দাও? ;কারে ভোলাও ? 
ছি ছি! শ্রীশ! তুমিও নিটুর হ'লে? আমি তোমার কি করেছি? 
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শ্রশ। রাগ করো না ভাই! বলছিলুম, এটাও তো 
সম্ভব । ] 

নগে। জগতে সকলই সম্ভব, কেবল হৃর্ধ্যমুখী বেচে আছে, এইটে 
অসম্ভব | তা হতে পারে না, তা যদি হয়, তাঁ হলে আমি যে 
আবার স্র্থী হব। যে ঘোর পাতক করেছি, আমার সুখী 
হওয়া আর সম্ভব নর। যে সদাশয় বৈস্ত তার চিকিৎসা কবে- 
ছিলেন, অন্সন্ধানে আমি তার সাক্ষাঁৎ পেয়েছিলেম। 

শ্রীশ। বটে বটে, তার পর? 

নগে। ওহো, বহু বন বহু পুণ্যফলে পেয়েছিলেম, ৫কঘ, )পাঁতিক 
করলেম ? কেন হারালেম ? ্‌ 

শ্রীশ। বৈদ্ভ কি বললেন? 

নগে। এা, কি বলছো? 

শ্রীশ। বৈদ্ভ কি বললেন, তাই জিজ্ঞাসা কর্ছি। 

নগে। আর কি বলবেন? বললেন--রোগ প্রায় আরোগ্য হয়ে 
ছিল, মৃহূর্তে মূহূর্তে এই পাঁপিষ্ঠের আগমন প্রতীক্ষা কব্রছিলেন। 
--ওহো হো হোঁ-আরাধনার ধন আমার, এমন ভ্রী আর কে 
পায়? বানর আমি_সইবে কেন? মুক্তার হার ছিন্ন ক'রে 
হুৃতাশনে ফেললেম। 

ভ্রীশ। নিশ্চয় সংবাঁদট! কি গুন্লে, বল মা। 

নগে। আবার কি শুনবো, গৃহে আগুন লাগে। যার ঘর--সেই 
হররমণি কোথায় পালিয়ে গেছে, রোগকতিষ্ঠ! শ্গীণাঙ্গী আমার বেড়! 
আশুমে পুড়ে যরেছেন, স্ত্রীলোকের দগ্ধ দেও অঙ্গারমধ্যে 
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দেখা গেছলে! | ন্ুধ্যমুখীর মৃত্যু - এমনি ক'রে, এমন অবস্থায় 
ওহো হো হো, ওহে! হো হো! ( গল! টিপি ধরুণ ) 

শ্রীশ। (হস্তধারণ করি) কি কর, শোঁন বলি,? তোমার সঙ্গে 
পথে ব্রঙ্গচারীর সাক্ষাৎ হয় নি? 

নগে। নাঃ তিনি কোথায়? 

শ্রীশ। কাল রাত্রে তোমার সঙ্গে তার রাণীগঞ্জে সাক্ষাৎ হওয়া উচিত 
ছিল। 

নগে। রাত্রে আমি রাণীগঞ্জে ছিলেম না। তুমি হ্গচাবীব কথ! 
কিরূপে জান্লে? 

শীশ। তিনি এখানে এসেছিলেন; সেই বাঁক্ষণ সত্যই মহাঁপুকষ 
পত্রের উত্তর না পেয়ে, আর তোমার মধুপুর যাওয়ার বিলম্ব দেখে 
তিনি স্বয়ং গোবিন্দপুবে এসেছিলেন, সেখানে তোমার কাশীতে 
থাকার কথ, আর তাঁর পত্র তোমার কাছে তথায় পাঠান 
হয়েছে শুনে তিনি পুকষোত্তমে যাত্রা করেন, প্রতাবর্তনকালে 
আবার গোবিন্দপুর আসেন, সেখানে আমার কাছে তোমার 
ংবাদ পেতে পারেন জেনে এখানে এসেছিলেন । 

নগে। কি বঙদ্লেন? কি বললেন? তার পর ? তার পর? 

শ্রশ। তুমি কাশী হ'তে মধুপুরযাত্রা করেছ ব'লে আমায় যে পত্র 
লিখেছিলে, দে পত্র তাকে দেখাল্সেম। তিনি তৎক্ষণাৎ আবার 
তোমার উদ্দেশে মধুপুরযাঁত্র। করলেন । রাণীগঞ্জে থাকলে তোমার 
সঙ্গে দেখা হতে পারতো । 

নগে। বল বল, তার কাছে কি শুনলে বল। বল, আমার প্রাণাধিকার 
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সাক্ষাৎ তিনি কোথায় কিরূপে পান? ্ুর্য্যমুখী আমার 
কত কষ্ট পেয়েছিলেন বল। কি শুন্লে, বল। 
শ্রশ। আজ থাক, কাল শুনো; আর এখন সে কথ শুনেই বা ফল কি! 
নগে। ফল কি? কি জানবে তুমি শ্রীশ! আশীর্বাদ করি, যেন 
কখনও জানতেও না হয়; বুঝছে। কি-কি রত্ব আমি হাখি- 
য়েছি? ক্্যমুখী আমার কি ছিল__জান কি? সে আমার 
সম্বন্ধে রী, সৌহাদ্দে ভ্রাতা, যত্ত্ে ভগিনী, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে 
শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী; আমার কুর্যযমুখী-কার এমন ছিল? 
সন্দাঁরে সহায়, গৃহে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর, কণ্ঠে অলঙ্কার, আমার 
নয়নের ভার!, দেহেব জীবন, জীবনের সর্বস্ব | 
শ্রশ। নগেন বাবু, নগেন বাবু! 
নগে। দেখখ দেখ, এ চেয়ে দেখ। তরী আমার রাঁজরাণ 
' ব্বত্ু-সিংহাদনে বসে রয়েছেন। শীতল সুগন্ধময় পবন 
এ অলকদাম দোলাচ্ছে; দেখ, দেখ, পুষ্পময় বিহঙ্গগণ চারি 
দিকে বীণার গান কচ্ছে। চারু পদতলে এ শত শত কোকনদ 
ফুটে পয়েছে £ ই দেখ, পিংহাসন-চন্ত্রাতপে শতচন্দ্র উদয় হয়েছে। 
উহহঃহুঃ, আর আমি কোথায়? আমি কোথায়? একি 
অন্ধকার ! দরয়ামস়ি। আনন্দদায়িনি! সতি! দয়া কর, রক্ষা 
কর) অস্থরের বেত্রাধাত আর সহ হয় না। আহা আনন্দময়ী-_ 
ক্ষেমঙ্করী আমার! আমায় ক্ষমা করেছেন? চম্পকাঙ্থুণি হেলনে 
আমার পীড়ন বারণ করছেন; চাও চাও নুর্যযমুখি! ককণা- 
লয়নে চাও । 
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দীশ। (গদগদন্বরে) নগেন বাবু! নগেন! ভাই! তোমার 
এ অবস্থা দেখে প্রাণ যে আমার ফেটে যাচ্ছে; কমল দেখলে যে 
আজঘাতিনী হবে; ভাই, কথা কও, আমার সঙ্গে কথা কও, 
কমলকে দেখবে এস । 

গে। (শ্রীশের গল। ধরিয়া কাদিতে কাদিতে ) শ্রীশ রে ভাই! 
কি হলো, কি হলো, ও হো! কি হলে, কি হলো! কি 
হলে ! কি কর্লুম ? কাকে হারানুম ? 

নীশ। আঃ বীচলেম, এতক্ষণে চোৌথে জল এসেছে) যে শোকে 
রোদন নেই, সে সাক্ষাৎ যমের দৃত। | 

গে। শ্রীশ ! বসো, আমি আন্ছি। 

দশ । কোথায়? 

গে। আস্ছি, বসো-_খানিকটা' রাস্তায় ঘুর্বো 

্রশ। চল, আমিও সঙ্গে যাই । 

নগে। নানা, দেখি লোকের গোলমালে ভুলতে পারি কন? 
'ভূল্‌বো 1 হাঃ হাং হাঃ! কারে ভূলবি রে পাগল? হাঃ হাঃ হাঃ! 

প্রস্থান। 


মশ। কি হবে? উপান্ন কি হবে? স্র্ধ্যমুখী নেই, নগেন্দরের 
এই দশ! ; কমল আমার ধুলায় প'ড়ে কাদ্ছে) কোন্‌ দিক দেখি, 
কারে দেখি! 
(সতীশকে কোঁলে লইয়া কমলের প্রবেশ ) 
কম। দরদ গো, বৌকে কোথায় রেখে এলে দাদ! ? 
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শ্রশ। কমল, কমল, কমল আমার! তুমি এমন কর্লে আমিও থে 
উন্মাদ হবো । 
( জী-পুক্রকে বক্ষে চাঁপিয়। ধরণ ও চক্ষের জল মুছান) 
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সা হীতি-শিশিশ 


প্রথম গভভাঙ্ক 
দ্বেন্দ্রের প্রমোদ-কক্ষ 
হীরা 
(গীত) 
স্থান দিও চাঁরু চরণে | 
প্রিয় সখা রব দাসী জীবনে মরণে ॥ 
জন্ম অবধি আমি চাঁহি ভালবাসা, 
মেটেনি গে। আশা শুধু বেড়েছে পিপাসা, 
প্রাণ বেধে বেধে তবু ক্লাখিনু গোপনে ॥ 
নঙ্গ মোহিল শেষে চিত-পতঙ্গ, 
করি কঠহার পরি ধবিয়ে ভুজস্ষ, 
অথ। সখ সঙ্গে মাতি প্রেমরঙ্ষে, 
দহি দারুণ দহনে এস্প্্ 
কুপণের ধন আছিল গোপন, 
দিচ্ছ চোরে ধ'রে নিজ যতনে ॥ 
সেই নিকুগ্তবন, সেই সাঁজান ঘর, সেই যলের বাসভরা বাতীস, 
মেই আমি, সেই দেবেন,-তবু তেমনটা আর হয় না কেন? 
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প্রথম মিলনের রাত্তির, সেই সখের নিশি আর এলো না। 
যেন সোনার স্বপন! রাজকন্ঠার রূপকথা, অনেক দিনের পোষ 
_আশাঃ তার উপর মদের নেশা, ছুজনে গল মিলিয়ে গান। গানে 
প্রেমের তুফান, প্রাণের কুল ভেঙ্গে উথলে উঠছে! সে গানে 
ভালবাসা॥ আলাপে ভালবাসা, বাতাসে ভালবাপা, ফুলের 
বাসে ভালবানা ; ভালবাপায় যেন এই বাগান ভর্পুর, পৃথিবী 
ভরপুর; প্রথম রাত্তিরে এই স্থখের পর তেমনটি আর হয় না। 
তবে কি ভালবাসা ফুরিয়ে যার? না, কই, আমার তো ফুরায় 
নি; ফুরাবে কি--বরং বাড়ছে, না দেখলে পাগল হই, তবে। 
প্রাণের ভেতর ফাকা ফাঁক ঠেকে কেন? তুললুম কি? যা 
চেয়েছিলুম, তা পেলুম নাকি? অবশ মন শেষটা! কি ঠোকুলো! 
দিলুম অমূল্য রতন, পেলুম কি কাণাকড়ি ? 
(দেবেন্ত্রের প্রবেশ ) 
দেবে। (স্বগত) ইস! এই যে এসে বসে আছেন, ভারি নেওটে 
দেখতে পাই । (প্রকাণ্তে ) কি? 
হীরা- (গত) 
এলো এলে। নটবর রমণীমোহন অই। 
কোথায় বল বসাই তারে নাই কো আসন হায় বউ ॥ 
নবীন বসন্ত অ।জি পৌর্ণমাসী তিথি, 
প্রেম-ৃপ্রদ্বারে ওগে। দীড়ায়ে অতিথি, 
কিদিয়ে করিব প্রীতি পিরিতীর রীতি শিখিনি তো নই ॥ 
এই মধুবনে যৌবন বিনে অন্য ধন কই? 
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দেবে। ভারি ক্র্তি যে? ( মস্পাঁন ) 
হীরা । ও মোহন মুদ্তি যখনি দেখি, তখনি তে। আমার ক্ফৃত্তি হয়। 
দেবে। বা রসিক-রতন, অন্ুপ্রাসের ছট! ফোটাচ্ছ যে? 
হীরা । ঠাট্টা হচ্ছে, এরি মধ্যে আমার গানে অরুচি হলে? কথা 
তেতো লাগছে? 
দেবে। কি জান--কচি আমের ঝোল নতুন নতুন একটু ভাল লাগে, 
তার পর বাকৃডা হলে কি আর চলে? দাত ট”কে ওঠে; তখন 
ঢে'কিতে পেড়ে কাস্থন্দি কুটতে হয়। (হীরা অধোবদন ) কি, 
বুকে বেজেছে? মান হলো না কি1?-(স্থবে) 
কব মান মানিনী লো রাই। 
আমি যতন ক'রে কুলো। ভবে 
মানের গোড়ায় দেব ছাই ॥ 
ভীরা। ( কাতরভাবে ) হঃখিনী দাসীর প্রাণে ব্যথা দিয়ে আজ 
তোমার কি আধোদ হচ্ছে? 
দেবে। পীঁডেকে দিয়ে আমার পিঠে লাঠী হীক্রে তোমার যে 
আমোদ হয়েছিল? 
হীরা । আপনাকে ভালবেদে আমি উন্মত্ত হয়েছিলুম, ভাল-মন্দ বিবে- 
চনা ছিল না। কিন্তু সে কাঁজ ক'রে পরে তো কত কষ্ট পেয়েছি; 
তোমাঁব কাছেও তো তার জন্য পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়েছি। 
দেবে। আমিও দিন কতকের জন্তে ক্ষমা করেছিলুম, কিেিস্ত কাল" 
শিরার দাগটা আজও পুরে! মিলোয় নি। সে যাক, আজ ফিরে 
দেখ, শরীরটে খারাপ আছে; আজ কিছু ভাল লাগছে ন!। 
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হীরা । কি অন্থখ করেছে- শোও, আমি একটু গায়ে হাত বুলিয়ে দেই। 

দেবে। ভারি আত্ত্যি যে? যাও যাও; যত ভালবাস, তা জানি। 

হীরা। কেন, আর আমি কি দোষ করেছি? | 

দেবে। ভাল যদি বাসতে, তা হলে আমি যাতে স্থুখী হই, তা করতে। 

হীরা । কিপে সুখী হও, কি করবো বল? দেখ, আমি ছেলে- 
বেলায় বিধবা হয়েছিনুম, স্বোয়ামী কি, তা জানি নে, কত লোকে 
কত প্রলোভন দেখিয়েছে, তবু রমণীর অমূল্য ধন অতি যতন, 
ক'বে রেখেছিলুম) যে দ্দিন প্রথম তোমায় এই ঘরে দেখি, সেই 
দিনই আমি প্রাণ হারিয়ে যাই। তবু আপনাকে ঠিক রেখেছিলুম, 
এক দিন অপাবধানে মন খুলে গেছলে।; মনে মনে যে তোমার 
দাসী হয়েছি, তা তোমায় বলে ফেলেছিলুম। তবু মনে আছে তো) 
তুমি আমায় স্পর্শ করতে পার নি ঃ কিন্ত শেষ রাখতে পারলুম না) 
তোমার মধুর কথায় ভুলনুম ? তুললুম কি? তুলেছি কি? সবই 
কি মিথ্যে 7. 

দেবে। হীরেমন! বেন্মগিরি ছাড়া আর তারা মাষ্টীর মরা অবধি 
আমি বক্তৃতা করিও নিঃ বক্তৃতা শুনিও নি, 'তুখি ঝাড়া এক ঘণ্টা 
লেকচার দিলেও আমার কাছে একটা হাততালি পাবে না। 

হীর। | ছিঃ, তুমি প্রেমিক পুরুষ, স্ত্রীলোকের প্রাণ নিয়ে--ভালবাদা 
নিষে ব্যঙ্গ করলে তার কত লাগে, তা কি বোঝ না? 

দেবে। বুঝি নি? আমিবুঝি নি তে! বুঝে কে? নারীতে 
দেবেন দত্ত সাক্ষাৎসাক্ষাৎ-দাক্ষাৎকি ?--কি আর 
সাক্ষাৎ্থ দেবেন্দ্র দত্ত !_-( সুরে )স্ 
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আমারই তুলনা আমি, উপম কোথায় আর! 
ওলো! হীরেমণি ! গরবিণী ধনি ! ফণী লয়ে খেল, 


নাহি জান আত্মসার ॥ 
হীরা । তোমার আজ বেশী নেশ। হয়েছে, আমি চন্লুম । 
( প্রস্থানোগ্ভত ) 
দেবেন্্র। (গীত ) 


যাও বাবে চ'লে যাও ক'রে অভিমান ! 
দিয়েছিলে ভাঁলবাঁস। দাঁও তারি প্রতিদান ॥ 
ওগে। প্রাণাধিকা তোরে কি কৰ অধিক, 
বেঝে নাকো রসিকতা ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌. 
আমি মদে এখন ম।তোয়ার। দিথিদিক কি আছে জ্ঞান | 
এখন যাঁও দেখি কেমনে বাবে অচল ধ'রে দিচ্ছি টান ॥ 
হীবা। ছেড়ে দাঁও-- ছেড়ে দাও । 
দেবে। আমার ধন্ধন্ট] হীরেমনটা, তোমায় আমি কত ভালবাসি, 
তা কি জান; খালি মিষ্টি খেতে খেতে মুখ ম'রে আমে, 
মাঝে মাঝে একটু ঝালটা টক্ট! জিবে ছোয়াতে হয়, একটু আধটু 
সখের ঝগড়া হলো ঞ্রদজরুর জৌলাপ। বসো-_-বসো, পাগলী 
আমার, রাগ করেছে, দুশো আদর করছি, একেবারে ঠাপ 
ক'রে দিচ্ছি। । 
হীরা । ছেড়ে দিন কী, আমি গরীব দাসী; আপনি বড়মানুষ, সথ 
হয়েছিল, ছু*দিন খেলা করলেন, এখন ছুড়ে ফেলে দেবেনই 
তো) নইলে আপনার বড়মানুষী বজায় থাকে কোথায়? 
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দেবে। (কৃত্রিম অভিমানে) বেশ, বেশ-ভাই, বেশ! 
এ জন্মটা তোমার দোষ কি, আমারই কপাল, খালি 
জ্বলতেই এসেছিলুম, বাড়ীতে স্ত্রীর কাছে কখন আদর-যদ 
পেলেম না) আমার প্রাণভরা ভালবাসা দেবার উপযুক্ত পাত্রীও 
আর কোথাও দেখলেম না, শেষ মদের বোতলের সাহাঁষ্যে 
মরণের শীঘ্র আগমন প্রতীক্ষা! করছিলেম। ভাগা শেষ তোমায় 
মিলিয়েছিল ; ভাবলেম- ভালবাসা দিয়ে ভালবাপ পেলেম ;- 
এতদিনে সুখী হলেম। তা তুমিও দেখছি সবার মতন। এই না 
বলছিলে, তুমি আমা ভালবাস? আমি যাতে নুখী হই, তাই 
করতে পার? আর কাজ নেই, ঢের হয়েছে। যাঁকে দেখলে 
তুমি নিজে সখী হও, তার কাঁছে যাও। আমার বোতলে ব্রাণ্তী 
আছে; নদীর ধারে শ্মশান আছে। 

(বোতল ধরিয়া মগ্ধপানে উদ্যত ও হীরার বোতল কাঁড়িয়৷ লওন ) 

। কি কর, কি কর; মাথা খাও, আমার মাথ। খাও, আমি 

কোথাও যাব না; এই তোমার কাছে বসলুম; ছি, লক্ষ্মী! 
আজ আর খেও না। 

দেবে। আমি যাতে সুখী হই, তা কর্বে? 

হীরা । তা আবার জিজ্ঞাসা করছো? বোঝনি যে, হীরেতে আর হীরে 
নেই; তোমায় সুখী কর! ছাড়া তার জীবনে আ'র কাজ নেই। 

দেবে। বেশ বেশ প্রিয়তম ! আমি যা করি, তা করি; তোমায় কখন 
ছাড়বে না, কিন্তু একট দিনের জন্য আমার একটা কথা রাখতে 
হবে। 
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হীরা । কি? 

দেবে। এই -এই-কুন্দের সঙ্গে একবার আমার দেখাটা করিয়ে 
দিতে হবে। 

হীরা । ( সবোষে দীড়াইয়। ) কি! 

দেবে। ও বাবা! ফণিনী ফণা তুলেছেন! দেখো যেন দংশো না। 
ও সব ঢং ঢাঁং আমার ঢের দেখ। আছে! বাবা! একট! স্পষ্ট 
কথ! শোন, যদি আমায় চাও তে! কুন্দকে দাও) নইলে এ 
দোঁর থোলা আছে, সোঁজ। পথে চ”লে যাও । 

হীরা । পাঁপিষ্ঠ,_লম্পট ! 

দেবে। (ব্যঙ্গন্বরে ) পুণ্যবতী, সাবিত্রী, সতী ! 

হীরা । হততাগ।! যে চণ্তীমগ্ডপে নিজের হাতে আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে ত। পুড়িয়েছিস্, এখন তারই ছাইয়ের উপর দাড়িয়ে নাচতে 
চাঁদ? সত্যই তে! আমি পুণ্যবত্তী সতী ছিলাম; কে আমার 
এমন দশা কর্লে? ছোট লোক! আমার সর্বনাশ ক'রে 
এখন হাঁসছো। ? যদি ধম্ম থাকে-_ 

দেবে। তা হ'লে হীরেমণি তুড়ি দেওয়৷ মাত্র এখানে এসে 
হাজির হবেন। 

হীরা । বিধেত1!! তুমি যদি সত্যি হও, এর ফল যেন ফলে, সন্ত 
সগ্ভ ফলে, ষে আমার সর্বনাশ করেছে, সে যেন ছুটি চক্ষে 
মাথা খায় । হাঁতে-মুখে কুড়িকুষ্ঠ মহাঁব্যাধি বেরোয়, সর্বত্য 
ছারেখারে যায় ; তার ঘরের পরিবার যেন বাঞ্জারে গে--.. 

দেবে। চেঁধরও হাঁরামজাদী ! শোন ছোটলোক দাঁসী। তুই 
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কিমনে করেছিলি-ে নগেন্দ্র দত্তের পরিবারের পা টেপে, 
তাকে আমি আদর ক'রে আপনার পাঁশে গদিতে বসিয়েছিলুম 
শুধু ভালবাসার জন্তে ? আমার শয্যায় চাকরাঁণীকে স্থান 
দিয়েছিলুম তাঁর প্রেমের পিপাঁসায়? না, যে দিন তুই আমার 
অপমান করেছিলি--সেই দিনই তোকে প্রতিফল দেব প্রতিজ্ঞা 
করেছিলুম, ধরিয়ে এনে দরওয়ান দিয়ে জুতো খাওয়াতেম। 
কিন্তু চাক্রাণীর তাতে আবার অপমান কি? ' তোর বড় গরব 
হয়েছিল, সেই গরবে আগুন দিলুম; স্ত্রীলোকের যার চেয়ে 
আর শাস্তি নেই, দেই শাস্তিই তোকে দিরেছি; এখন যা, নরকে 
গে দোকান খুল্‌গে। এর আগেই তোকে দূর করতেম, 
কিন্ত তোর সাহায্যে কুন্দকে পাব, সেই আশাতেই তোর 
নীচ সঙ্গ এত দিন সহা করেছি। এখনও যদ্দি কুনকে দিতে 
পারিস, তবে কিছু কিছু মাসহার! পাবি । 

হীরা। ভিক্ষে যদি কর্তে হয়, তিক্ষে চাইতে গিয়ে যদি লাঁখি 
খেতে হয়, পিপাসায় ছাতি ফেটে যদি মরতে হয়, তা 
হ'লেও তোর পুকুরের এক গণ্ষ জল খেয়ে আমি প্রাণ 
রাখবে। না। আমি দাসী বটে, চাকরাণী বটে, পরের পা টিপে 
অন্ন করি বটে, কিন্তু এক দিন এই গণ্দীতে বপিয়ে এই দাসীর, 
এই চাক্রাণীর এই পায়ে মাথা রেখে তুই হতভাগা! বলেছিলি-_ 
মনে নেই--বলেছিলি-__ 

শযমরগরলখণ্ডনং মম শিরসি মগ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদদারম্* 
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দেবে । কাজ, কাঁজ, কাজ রে ছোটলোক--আপনার কাজ নেবার জন্ত 
দেবেন্দ্র সবার পায়ে ধরতে পারে । এখন কাজ ফুরিয়েছে, আর 
আবশ্তক নেই_-আশা নেই--আজ তাঁর নিজের পদপল্লব উদার 
হয়েছে, পেত্বী তো অমনি যায় না, কিছু দান নিয়ে যাঁয়,-এই 
নে--( পদাঘথাতকরণ ) 

হীরা। পুরুষ! তোমার পায়ে শক্তি আছে বটে, 'আপনার ঘরে 
জ্ীলৌোককে লাথি মারতে পার, শক্তি বটে! আমারও ঠিক 
হয়েছে !” চলনুম, আর এক দিন দেখা করবো । মনে থাকে যেন 
-আর এক দিন দ্রেখা কর্ব-_যখন মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছট্ফট্‌ 
কর্বে, তখন আর একবার হীরেকে দেখবে । 


| প্রস্থান । 


দেবেন্দ্র। (গীত ) 


আমার খীচার পাখী গেল উড়ে. থুয়ে ছুটে। লম্বা! ঠ্যাং। 
আর শেয়ালগুলে। গাচ্ছে খেয়াল» তান ধরেছে কোলা ব্যাং ॥ 
ছি ছি এমন ক'রে কি প্রেম করে সই, 
ডাল দিলে, ডাল্ন। দিলে, দিলে নাকো শুকো দই, 
তাইতে এবার গাজন বন্ধ চড়কতলায় ছ্যাভাং ড্যাং॥ 


[ গাইতে গাইতে প্রস্থান 
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দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক » 
গ্রাম্য পথ 


হীরার আয়ী ও বালকগণ 


বা-গণ। হীরের আরী বুড়ী, গোবতরর ঝুড়ী! 

হী-আ। আবাগীর ব্যাটারা! ব্যাটার্দের জালায় রাস্তায় বেরবার 
যো নেই; গোলায় যাও, গোলায় যাও; মরণের আর জায়গা 
নেই; আঁমার পেছনে লাগতে এয়েছেন ! 

বাগণ। হীরার আয়ী বুড়ী। 

হী-আ। ও হতঙচ্ছাড়া ব্যাটারা--ও যমের অরুচিরে ! তোদের মা 
বোন্‌ বুড়ী হবে না, তোদের বাপ-খুড়ো! বুড়ী হবেনা? সী'তের 
পিঁদূর ঘুচবে না? হাতের নোক্া খদ্বে না? ঘরদোর বাশের 
আগুরা ছাই-ছেঙর! হবে না? সাত পুরুষ নরকে ডুববে ন।? 

বা-গণ। হীরার আরী বুড়ী, গোবরের ঝুড়ী, হাটে গুড়িগুড়ি, 
দাঁতে তান্গে হুড়ী, কাঠাল খায় দেড় বুড়ী । 

হী-আ। নির্বংশে যা নির্বধবংশে যা) ঝাঁড়ে-বংশে তেতৃলতলার ঘাটে 
যাঁ। হাঁরামজাদীরে ঘরে ঘরে কসেব'সে ভাবন কচ্ছেন, আর 
ছেলের পাল রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছেন! কেন রে ওলাউঠোঁরা, 
আমি তোদের করেছি কি? মাপী-পিপীর বুকের ওপর 
ভাতের হাঁড়ি উপিয়েছি, না৷ ভিটেয় পুকুর কেটেছি? পোড়া 
যম মরেছে, আমার এতগুলোকে নিলি, আর এই আাটকুড়ীর 
ব্যাটাগুলোকে নিতে পারিস নি? এই-_-এইবার হয়েছে-_ 
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বাবুর বাড়ীর দরওয়ানরা আদছে--এইবার তোদের ছেরা্দি 
কর্ছি-_ (দ্বারবান্ৰয়ের প্রবেশ ) 
ও বাবা পাঁড়ে ঠাকুর! দে তো বাব! তাড়িয়ে দে তো, এই 
ছেলের পাল তাড়িয়ে দে তো; দে বাবা! তোদের ভেড়ীর 
পাল ভাল থাকবে । এই তো বাঁবা সিঙ্গী, তুমি তো৷ আমায় 
চেন? আমি হীরের আর্লী; একটা বাশের বাড়ি মার ন৷ 
ব্যাটাদের মাথায় এক এক ঘা বাবা ! 

১ম-দ্বা। কের! হুয়া রে বুঢটি? কেয়া বকর বকর করতা? 

হী-আ। মকর-মা কি আর আছে; সে থাকলে কি এই 
ওলাউঠোবা আমার পেছোনে লাগতে পার্তে।? বেঁটিয়ে 
বিষ ঝেড়ে দিত; দেবাব! তোদের পায়ের ই ঘাগরাপা্া 
খুলে ব্যাটাদের পিঠে পটাপট বমিরে দে, সগ্থ যমের বাড়ী ষাক্‌। 

বাঁগণ। হীরের আযী বুড়ী, গোবরের ঝুড়ী। 

বা-দয়। তেরি লেড়কেকো এ্রায়সি ত্যায়মি। ( তাড়াকরণ ) 

দ্বি-বা। রামদীন পাড়ে, বেড়ার লাঠী ঘাড়ে, চোর দেখলে 
পালায় পুকুরপাঁড়ে ৷ রর 

১ম-ঘ্1| হামকো জান্তা নেহি? এক ভাগাসে বিশ পঁচিশ 
লেড়কাকো। মার ডাল শেক্তা। 

২য়-্বা। খাঁড়া রও? ভাগে। মৎ। 

বাঁঁগণ | লাল চাদ সিং নাচে ভিড়িং মিড়িং 

ডাল-রুটীর যম কিছ্বু' কাজে ঘোড়ার ডিম ॥ 


[ বালকগণের প্রশ্মাহহ্ু 
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।হী-আ। পালাপি কেন? পালালি কেন? ও গুওটারা, মলি নি? 
তোদের মুখে আগুন দিতে পেলুম না? তোদের পিপ্ডি 
চটকাতে পেলুম না? তেঁতুলতলার ঘাটে রেখে আসা হলো 
না? বাড়ীগেমর। বাড়ী গে মর। ধড়ফড়িয়ে মর। তোদের 
সাত-পুরুষ মরুক | 

১ম-া। দেখা, বুঢটি, হিম্মৎ দেখা? এ তের! বাঙ্গালী নেহি। 

খ্য়ন্বা। ই! হা, চিঙ্গড়ী মছলি খানেওয়ালা নেহি, পচ্ছিমকো 
রহেনেওয়াল। ; ভন গিরাতা, মুণ্ডর ফিরাতা, ডাল-রুটা খাঁতা। 

হী-আ। তা খাও বাবা, জন্ম জন্ম খাও, আশীর্বাদ করি, এ ভালকুটা 
থেতে খেতেই মর। অড়রডাল থেতে খেতে যেন তোমাদের 
ওলাউঠো হয়। এন বাবা এস, সোনার টাদ বাবা! যেন নাইতে 
কেশটি ন! ছেঁড়ে, যেন দাড়িতে আগুন ধরে । 

খ্য়-দ্বা। বুঢটি বড়া ভাল! আদমী। 

॥ দ্বারবান্দ্বয়ের প্রস্থান। 


হী-আ। জঞ্জালদের জালায় তো রাস্তায় বেরুই নি; তা 
করবো কি? মেয়েটা যে আবার অস্থথ ক'রে বসলো । আমি 
না দেখলে দেখে কে? 


(মালতীর প্রবেশ ) 


'ষালতী। কি গো হীরের আত্বী-মাসী, এত বেলায় কোথায় গ্েছলে ? 
হী-আ। এই যমের বাড়ী গিয়েছিলুম, দূর, মর ছাই, এই ভাক্তা- 
রের ঘরে গিয়েছিলুম । 
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মাল। তা হোক্‌, তা হোক্‌, ও একই কথা; কেন গেছলে মাসী? 
তোমার অসুখটস্থুখ করেছে না কি? 

হী-আ। বালাই, ষেটের বাছা, ষঠীর দাস, আমার অসুখ কর্তে 
যাবে কেন? যে বলে, তার অন্থখ হোক; তার যে যেখানে 
আছে, সব্বার অন্থুখ হোক । তার বাতিক শ্রেক্সা হোক্‌--- 
ধন্গুকটম্কার হোক্‌। 

মাল। ও মাসী, কাকে কি বলছে? গাল দিচ্ছ কেন? আমি 
তো তোমায় কিছু অমন্দ বলি নি। 

হী-আ। হ্যা লে তুই আবাব আমার মন্দ দেখলি কোথায়? 
আমার কি আব মন্দ হবাব সময় আছে, বযেল প্রায় পাচ 
সাত গণ্ডা হলো! কি এক পোণই ব হয়। 

মা। সেকি মাসী, তোমার কিসের বয়স? আমাদের মঙ্গলার 
মা'র এখনে বিয়ান বন্ধ হয় নি, সে তোমায় হ'তে দেখেছে। 

হী-অআ।। তা দেখতে পারে, তোরা তো কালকের ছেলে, 
আব্দার ক'রে মাদী বলিন্‌। (সরোদনে) তাই ভাবি বাছা, 
সব গেল; কবে তোরাও ছেড়ে যাবি; আমায় ঝসে বসে 
দেখতে হবে, তোদের পোড়া পেরমাই ফুকবে। আমার কি যাবার 
চুলো৷ আছে। মিন্ষে গেল, ব্যাটা গেল_বৌ গেল) হীরেও 
বুঝি ষায়! আবাগীর কি হলো! যে,যমের বাড়ী যোড়া মড়। 
মলে৷ রে! 

মালতী । কেন মাসী? কেন মাসী? হীরের কি হয়েছে? 

হী-আ। ওগো, হীরের বড় শক্ত ব্যামো। হিছু-মোছনমানে নেই! 
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নি 


এত লোক থাকৃতে আমার হীরের কাধে রোগ চাপলে। কেন 
গো? মুখপোড়া যমরা একচোখো ? 

মাল। কেন, কি? ডাক্তারে কি বল্লে? 

হী-আ। তার মাথামুণ্ড বললে, গুঠীর পিপ্ডি বল্লে, মিন্ষের 
মুখে আটকালো না গা-_-আটকালো না! গা? আমার মুখের 
ওপর আমার বাছার অলুক্ষণটা! গাইলে! পোড়ারমুখো। 
মিন্ষে বলে কি না--হীরার আবার ইষ্টিরস হয়েছে। 

মাল। ও মা, কোথায় যাঁর? এমন কথা কখনো শুনি নি। জন্মে 
অবধি থেজুররদ, আগের রস, তালের রস, কত রস দেখনুমও 
বটে, শুনলুমও বটে-_ই্টিরস তো কখনও শুনি নি। সে 

হী-আ। কেজানে বাছ! ডাক্তার মুখপোড়াই জানে। 

মাল। তা ব্যবস্থা কি করলে? তোমার হাতে ও শিশিতে কি 
ওষুধ ? 

হী-আ। অধুধ কি ছাই, তা যমজানে; মিন্ষে বল্লে রসকরা । 
কুড়ি ফট! জল দিয়ে খাইয়ে দি গে। 

মাল। ও মা,কাঁলে কালে কত দেখবে। গো ! শিশির ভেতর জল- 
প্যানা রসকরা। ও খেলে কিহবে? 

হী-আ। বলে, গোলাপ খুলবে ; সেবাঁরে অম্নি অসুখ হতে অম্নি 
কে্টরস্‌ দিয়েছিল, হ্যা বাছা, কেষ্টরসে কি ইঠ্টিরস সারে না? 

_মাল। সারবার তো কথা মা, কেই্টই তো স্বারই ই্টি। তবে 
কলিকাঁলে সব ফলে না । 

হী-আ। তাই বল্লে, এবার এই রসকর! দিলুম, খাইয়ে দি গে যা, 
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আর বললে, তোর নাত.নীকে খুব গরমে রাঁধিস্, তা যাঁই গয়লা- 
বাড়ী থেকে আবার ঘুঁটের যোগাড় ক্রি গে। হ্যা বাছা, ঘুটের 
পোণ সাজিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে তার মাঝখানে হীরেকে 
বসিয়ে দেব, তা হলে হীরে গরম হবে না? 

মাল। কি করে বলবো বাছা, আমাদের সাঁদাসিদে গরম তে। 
হয়, এ ডাক্তারী গরম, এর কথ! আমরা কি ক'রে বলবো? 
তা মাঁপী, এখন আপি। শুন্লুম, ভূতোর মা*র ব্যাটা কাল ও গাঁয়ে 
নাপতেনী মাঁগীর বাড়ীর কাছে ঘুরছিল, তা যাই, তাঁর বৌকে 
খবরটা দিয়ে আসি, তার পর এসে রান্না চড়াঁব অখন। আহা, 
ুঁচ়ী শুনে জলে মর্বে এখন । 

হী-আ। আহা, যাঁও বাছা যাঁও, যখন কথাটা কানে গশুনেছ, তখন 
বলতেই হয়। ছুঁড়ীর যদি একটু হায়! থাকে, এ কথা৷ শুন্লে 
নিয্যুস গলায় দডী দেবে । 

মাল। তা তার কাজ সে বুঝবে। আমার কাজ আমি তো করি। 

[ মালতীর প্রস্কান। 

হী-আ। গঁতরথাগীর বেটা, কথাটা শুনেছিস, তা তাড়াতাড়ি 
যানা। খবরট! দে, কদ্দিন হলো! একটা গলায় দড়ী দেখি নি। 
আমাকে পথে আটকে গল্প ফেঁদে বদলেন) আর এই মুখপোড়া 
ডাক্তার মিন্ষে আর লোক পেলেন নাঁ। হতচ্ছাড়া, আমার সঙ্গে 
এলেন ঠাট্টা করতে! শিশিতে রসকর! ঢেলে দিয়ে আমায় 
বলেন, ফস্করা। রসকর! বুঝি মিনষের ভাশুরের নাম 


| প্রস্থান । 
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তৃতায় গর্ভাঙ্থ 
সূর্ধ্যমুখীর শয়নকক্ষ। 


রর নগেন্ 


নগে। 1ওহোঃ হোঃ হোঃ! এ পক সেই ঘর? আমার জীবনের সম্ত 
সার স্বখের নিত্য নৃতন আস্বাদ যেখানে উপভোগ করেছি, একি 
সেই ঘর? ক'মাস বই নয়, তবু যেন যুগ-যুগান্তর কেটে গেছে 
(সেময়ের পররিম্নাণ.দ০০দিনে সহজে ঝ).মফে-নয়/-ঘটন্নাউবলক্ষণ্টই 
কালুকে দীর্ঘ, বাসর . অনুমান, করায় |) আহা, আমার কাঞ্চন- 
লতা! এই পর্যক্কে কোমল অঙ্গ ঢেলে শয়ন করতেন! আজে 
সোফায় একল! উদাস মনে লক্ষ্যশৃন্ত জীবন লয়ে বসে মাছি, জীবন- 
সর্বন্বের অঙ্কে মাথ। রেখে কত স্তুথন্বপ্ই না এখানে দেখেছি! 
(্রির়তমা আমার আপন মাধুরীময় কল্নায়,€ব দকল পট, চিত্রিত 
করিয়েছিলেন, পূর্কের মতন এখনও সে সব দেওয়ালে শোভা 
পাচ্ছে। শোভা পাচ্ছে! আঃ মূর্খ, যার শোভাঁয় সংসারের 
শোঁতা, গৃহের শোভা, তোর জীবনের শোভ, সে এখন 
কোথায়? তারে স্বেচ্ছায় অনলে ডালি দিলি! আপনার 
অস্ত্রের স্তরে স্তরে দগ্ধকারী হুতাশন জবালালি ! আহ" এ আমার 
্যামুর্ীর স্বহস্তলিখিত গৃহপ্রতিষ্ঠালিপি, 8 প্রকৃতি দেবী কি 
আজ আমার অন্তরের ভাবের সঙ্গে সুর বেঁধেছেন! কি গর্জন, 
কি বর্ষণ, কি বঞ্চাবাত! সামনের দরজা তে। বন্ধ করেছি, এটাও 
দিয়ে বসি। বাড়ীর লোককে চোখের জল দেখাই নি! একবার 
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এই শধ্যায় পাড়ে প্রাণ ভারে কেঁদে নিই। (দ্বারে জীমৃততির 
আবির্ভাব) কে ও? আমার ঘরের দ্বারে কে £ন| না, চোখের 
ভ্রম তো নয়! ঠিক দেখেছি! একি? একিসেই? দেহীন। 
ছাঁয়া! প্রেতাতআা॥। না দেবাত্স।? যাই হও, দাড়াও, এ 
আনন্দময়ী মৃত্তি নগেন্দ্রের জীবন! আমি বুকে নেব, দীভাও। 
ছি! গেলে? ্-_কৃ-_সুর্য্যমুখী--( পতন ও" সুচ্চীপ। হৃর্যযমুখী 
অগ্রসর হইয়। নগেন্দ্রের মন্তক অন্কে উত্তোলনান্তে উপবেশন ) 

সূর্য্য । ( স্বগত ) রমণিঃ তোর গরবের ষে আর সীমা নেই রে? তোর 
সাধের স্বামী তোর মরণে আজ আকুল-ব্যাকুল হয়েছে! আহা, 
দাসীর জন্যে আজ তোমার এমন দশা? 

নগে। কোথায় গেল? কই, আলো কই? আর দেখতে পাব না ! 
আহা, দে কতবার বলেছে যে, জীবনে মরণে আমার । সতী, 
তাৰ বাক্য মিথ্যা হয় না, তাই দেখ! দিলে! আমার মাথাক়্ 
বালিস দিলে কে? আমি তো মাটাতে পড়ে ছিলুম। না, বাঁলিস 
তো নয় ! যেন কার উরুতে মাথা রেখে শুয়েছি। আঃ, কি কোমল 
কে এ? কে গা? কুন্দ? না, কে-_কে তুমি? কে তুমি? 
কথা কইলে না? একি! জল পড়ে কোথা থেকে? কে তুমি 
কাদছে!।..€স্পূশুকুরণ ) না, এ তোকুন্দ নয়! এক জন বই তো! 
আর কারুর হা, আমার অঙ্গে এমন হর্ষের বিহ্যুত্তরঙ্গ 
প্রবাহিত হয় না? - (উ উপবেশুনান্তে হ্্যমুখীর_ মুখাবলোক্ন 
ও নুরয্যমুখীর_. ারিহা যাও) কোথা যাও? কোথ। 
যাও? কথা কও। (পদতলে পতন) তুমি যে হও, মানবী ঝ! 


১৭৫ 


পঞ্চম অঙ্ক ] বিষরৃক্ষ [ তৃতীয় গর্ভাঙ্ক 


দেবী তুমি যে হও, একটি কথা কও, একবার কথা! কও, নইলে 
আমি মরি, আমি মর্বো। 

সূর্য্য । ( আত্মগতভাবে ) পোঁড়ারমুখী, ছুর্দিন না খেয়ে, পথ চ'লে, 
গাঁছতলায় শুয়ে মনে করেছিলি যে, বড় যাতনা! আজ একি 
দেখছিস? 

নগে। সেই স্বর! কি বল্লে? কি বল্লে? বুঝতে পাঁরলেম না, 
শুনেছি, সেই জীবনদাফিনী স্ুধাবাণী, যেও না, যেও ন!) ( স্ব্য- 
মুখীর অপসরণ ) এই যে ছিল, কোথায় গেল? 

( পতন ও মৃদ্চছা, হৃষ্যমুখীর পুনঃ প্রবেশ ও অঙ্কে 
ধারণান্তে উপবেশন ) 

একি ? 

হুষ্য। (স্বগত) এ কি সুখ? সুধ্যমুখী পোড়ারমুখী, যাঁর পায়ে কাটা 

" ফুটলে তোর প্রাণ ফেটে যেতো, লক্ষ প্রাণের চেয়ে যাঁকে ভাঁল- 
বাসিস্, আজ তার এই যাঁতনাটুকু দেখে তোর একি সুখ? 

নগে। কুন্দ, তুমি কখন্‌ এলে? আমি আজ সমস্ত রাত স্র্ধ্যমুখীকে 
স্বপ্ন দেখেছি । স্বপ্নে দেখছিলেম, সুর্ধ্যমুখীর কোলে মাথা দিয়ে 
আছি, তুষি যদি ৃর্য্যমুখী হতে পার্তে, তবে কি সখ হতো! 

মেই পোড়ারমুখীকে দেখলে তুমি যদি এত নুখী হও, তবে 

না হয় আমি সেই পোড়ারমুখীই হলেম । 

নগে। এ্যা! একি? না, (চক্ষু সুছিয়া) স্বপ্ন তো নয়, এই তো 
আমি জেগে, কানে শ্ুন্লেম, না মাথার ভেতর আওয়াজ হয়েছে! 
অসম্ভব, অসস্ভব ; ছি ছি,_শেষট| পাগল হলেম? মন্ধুষ্যের 
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বার হলেম? না,' হুর্যযযুখী বেঁচে! অসম্ভব) কি হলো! 
কি হলে।! পাগল হলেম» পাগল হলেম, ও হোঃ হোঃ 
হো! “ময্যমুখি ! আর কি তারে পাব? আর কি সে এসে 
আমার ঘর আলো-_হৃদয় আলে! কর্বে ? ও হোঃ! আমি 
পাপি্ ! স্বহস্তে তাকে বধ করেছি, আবার কেন তাঁর আশা 
করি? স্--আমার-স্ব_আমার |( রোদন ) 

সূর্য্য । ( পদপ্রান্তে পড়িয়া) শর্চধ, দেখ, ওঠে! ওঠো, আমার জীবন- 
সর্ধস্ব। মাটী ছেড়ে উঠে বসো, আমি এত ভ্রঃখ সয়েছি, আজ 
আমাব 'সকল হুঃখের শেষ ভলো। ওঠে! ওঠো, আমি মরি নি; 
আবার তোমার পদসেবা করতে এসেছি । 

নগে। তবে সত্য সত্য, ছায়া নয়, ভ্রম নয়, এ মন্তিক্ষে বিকার নয়, 
এ সত্য আমার শতদলকোমল-অঙ্গিনী ভীবননঙ্গিনী স্থ-; আয়, 
স্থ--আয--বুকে আধ, অনেক দিনে পর একবার আয়। 
( আহ্িজনকরণ ) একবার হু--তোর বুকে মাথ। রেখে কেঁদে 
নিই! অনেক কেঁদেছি? প্রাণ বলিদান দিয়ে কেঁদেছি, ৬কবার 
সুখে কাদতে দে। " ৃ সি, সি তক 

শর্য্য। ফাদ কেন? আরম মরি নি, (তামা লা দেখলে আমার মরণ 
হবে কেন? কবিরাজ তোমায় যে আঁমার মৃত্যুসংবাদ দিয়েছেন, 
সেভুল। তিনি জান্তেন না, আমি তাঁব চিকিৎসায় সবল হয়ে 
তোমাকে দেখবার জন্ভে নিতাস্ত কাতর ভলেম, ব্রচ্ছচারীকে বাতি- 
ব্যস্ত কর্লেম, শেষে তিনি এক দিন সন্ধ্যার পবৰ আমাকে সঙ্গে 
করে যাত্রা কলেন; এখানে এসে তুমি নেই শুনে, তিনি ক্রোশ 


১৭৭ 
১২ 


পঞ্চম অন্ক ] বিষরৃক্ষ [ তৃতীয় গ্ডাঙ্ক 


তিনেক দুরে তার এক শিষ্যবাড়ী আমাক রেখে তোমার উদ্দেশে 

.. গেলেন । 

নগে। তুমি এত নিকটে ছিলে, আর আমি উদাসীন হয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেম! তার পর? 

আর্য । তিনি তোমার সন্ধানেব আন্তে কলিকাতায় ঠাক্রঙ্জামায়ের 
কাছ গেলেনঃ সেখানে তুমি কাশী থেকে মধুপুরে এসেছ শুনে 
তিনি আবার 'তথায় গেলেন। 

নগ্গে। এখনও এমন ধশ্মীআা পরোপকারী ভারতে আছেন! তার 
পর ? রঃ 

হুর্ধ্য। মধুপুর গে শুনলেন, 'যে রাত্রে আমবা লুকিয়ে চলে আসি, সে 
রাত্রে হরমণির ঘরে আগুন লাগে, সকালে ছাইযেব মধ্যে একটি 
অর্দদগ্ধ স্্রীদ্হে পাঁওষা যাঁর, কলে সিদ্ধান্ত কব্লে যে, হরমণি 
ধবল ছিল, সে পালিয়েছে, আমি রুগ্ন, কাজেই আমি পুডে 
মরেছি | 

নগে। ও তি ও কথা আবাব কেন? 

কিরধ্য। বলি সত্যি সত্যিই মরিনি তো? তোমার কোলে গঙ্গালাভ 
হবে, আমার কুগীতে লেখা, সত মুখঅগ্রি করবে, অমনি বেড়া 
আগুনে পুড়লেই কি হলো? দেই মধুপুরের পণ্ডিতরা গ্রাম্য 
গ্কায়শান্ত্র মিলিয়ে যেট! সিদ্ধান্ত কবেছিলেন, সেট! বল্ছি, তা 
পব শোন, ক্রমে এ কথাই জনরবে উঠলো যে, আমিই মরেছি, 
কবিরাজ মশায়ও শুনলেন, তাই তোমাকে সেইরূপ সংবাদ 
'দিয়েছেন। নইলে তিনি অতি ভাল লোক, আমাদের বাড়ীতে 
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এত কবরেজ আদ্তেন তো? কিন্তু রামকৃষ্ণ রায়ের মতন দয়ার 
শরীর আমি আজও দেখিনি । 

নগে। অর্থরান মদ্দি তিনি পুরস্কার বলে গ্রান্থ ন। করেন, তা হ'লে 
চির-কৃতজ্ঞতার মামি তার নিকট খণী থাকবো । তার ছুংখী 
অনাথ রোগিগণের সেবা-সাহায্যের জন্য মধুপুরে একটি ভাগ্ার 
খুলে তাঁর হন্ডে তার কর্তৃত্বের ভারার্পণ করবে | হ্যা, তার পর 
কি বল্ছিলে ? 

সূর্য্য । ব্রহ্মচারী যখন শুন্লেন যে, তুমি আমার মৃত্যু-সংবাদ শুনে 
অতি কাতর হরে দেশে ফিরেছ, তখন তিনিও এখানে এসে সকল 
কথা আমায় শোনালেন, ঠাকৃর-জ'মায়ের সঙ্গেও যে কথা হয়েছে, 
সব বল্লেন, বুঝছে! কি? শুনে আমার প্রাণটা কি হলো? 

বগে। কি আর হলো, তুর্ষযমুখি, এ জগতে তোমাৰ উপমা তৃমি ! 
এমন পাপিষ্ঠ স্বামীর জন্তে এক সৃর্যামুণীর চক্ষেই জল আস্তে 
পারে । 

দূধ্য। ছিঃ, আমি কে? তুমি আপনি ভাল; তাই আমায় অত 
বাড়াও । নাথ, আমর] বাঙ্গালীর মেয়ে, বয়ে হবার পর আমাদের 
স্বামী বই গতি নেই, মতি নেই, গভীর নাগবনলে কত বত্ব থাকে, 
তাকে দেখে? কে তোলে? তমপাচ্ছন্ন নিবি « বনেও শর ভি কুম্ুম 
ফোটে, নুবাস নিজ্জনে ছড়ায়, কেউ কুছায় না; পলীতে পল্লীতে 
হোগলার ঘরের ভেতর কত যে সীত সাখিত্রা অর্ধাশনে-_ 
ছিন্নবসনে পঠিপূজা করে, তার কি কেউ সংবাদ রাখে? আমি 
বরং তোমার কাছে অপরাধ করেছি, স্বমা শখী হবে, শ্বশুরের 
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বংশরক্ষা হবে, এ ভেবে অনেক ভার্ষ্য। তে! পতির আবার নিজে 
যত্ব ক'রে বিবাহ দেয়? কিস্তু তারা তে। পতিকে নির্বাক লাঞ্ন। 
দেবার জন্টে ঘরের বার হয় না। আমি তোমার পায়ে সহজ 
দোষে অপরাধিনী, তৃমি যাঁকে অন্র্য্যম্পশ্তা করে রেখেছিলে, সে 
বুদ্ধির ত্রমে পথে বেরিয়েছিল। 

নগে। যদি এ সুখ আমার কপালে ছিল, তবে নিজেকে দোষী ক'রে 
কেন মার আমার মাথায় তিরস্কারের বোঝা চাপাও ? তু 
আমি সব বুঝেছি, বুঝেছি ধে, স্বামীর ভাগ দ্েওয়। যায়, কিন্তু 
ভালবাসার ভাগ দেওয়া যায় ন'! স্ত্রী পতি-সেবার সঙ্গিনী 
নিলেও নিতে পারে, কিন্ত প্রণয়িনী প্রাণপতির অন্তা আঁদরিণীর 
সঙ্গ মহা কর্তে পারে না। 

কৃধ্য। তবে কি তুমি আমায় ক্ষম! করলে? দাঁপী কি আবাঁর চরণে 
স্থান পেলে? 

নগে। ক্ুর্য্যমুখি, সব দেখেছ, সব বুঝেছ, আর কেন জিজ্ঞাসা কর? 
প্রভাত হয়েছে, এ শোন, সবাই জেগেছে, বাড়ীতে গোঁলমাল 
হচ্ছে! তোমায় 'কেমন ক'রে সকলের সামনে নে যাই, আগে 
'কমলের দেখা পেলে ভাল হতো। 


(কমলের প্রবেশ ) 


কম। দাঁদা, দাদা, বেলা হয়েছে, বাইরে এস | এা ! দাদ, কে ও 
বসে? হ্যা বৌ? বৌই তো! বৌ, 'ও দিদি, কেন আমা- 
দের ছেড়ে গেছলি? তবে যে সব বল্লে, তুই নেই? ও বৌ! 
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হুর্য। ও ঠাকুরবি, তোমার দাঁদার জাছতে মরাও বীচে। তাই আবার 
তোদের জালাতে এসেছি। 

কম। জালাতে এদেছ? এই আমি দেখ ন! জবালাচ্ছি গে? ও 
পোড়ারমুখীরে, বজ্জাৎৎ মাগীরে, কুড়ে্ুড়ীরে, বিছেনা ছেড়ে 
ওঠ না? হুনু দে না? আমার দাদার আবার বিয়ে, বার 
বার তিনবার । উলু দে, উলু দে, শীখ বাজা, শখ বাঁজা। 

[ প্রস্থান । 

স্থ্যয। কম্লি মাঁমাঁয় বড় লজ্জা দ্রেবে। 

নগে। আম বাইরে যাই? 

ক্য্য। বটে! লাঞ্চনাটা আমি একলা সহ করবো? চল--এখন 
ছাড়ছি নি। 

নগে। আর কখনও ছেড়ো না । 


[ উভয়ের প্রস্থান ) | 


চতুর্থ গর্ভাস্ক 
অস্তঃপুরস্থ কক্ষ 
হীরা ও কুন্দ 


হীরা ।, হা গা, এখনও বদে? ওঠো, মুখটুক ধোও, কথন্‌ ভোর 
হয়েছে। ও কি! তুমি কীদ্ছো? এ কি! চোৰ, ছুটি লাল যে» 
সমস্ত রাত পড়ে পড়ে কেদেছ নাকি? কিহ্য়েছে? 
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কুন্দ। কিছুনা। 

হীরা । হ্্যা মা, আমায় বলবে না? আমি কি তোমার পর? ঠ্ধেতা 

কথাগুলো কটকটে করেছে, নৈলে অন্তর্যামীই জানেন, আমি 
তোমায় কত ভাঙবাপি, তোমার সেবা করবার জন্তেই বাড়ীতে 
আছি, নইলে দাসীবুত্তিতে আমার আর দরকার ? 

কুন্দ। হীরে, আমার কি দোষ? 

হীরা । কিসে? 

কুন্দ। এই যা সব হলে] । 

হীরা । তোমার আবার দোষ কি? কে দোষ দেয়? কেন, রাস্িরে 

বাবু কি কিছু বলেছেন ? 

কুন্দ। কিছুনা। 

হীর।। বাবু বাড়ী এসে তোমার সঙ্গে কি কথাবার্তা কইলেন, বল না 
গুনি? আমরা দাপী, আমাদের বল্‌তে হয়| 

কুন্দ। কোন কথাবার্তা বলেন নি। 

হীরা। দে কি মা, এত দিনের পর দেখা হলো, কোন কথাই 
বললেন না? 

কুন্দ। আমার সঙ্গে-আমার সঙ্গে-আমার সঙ্গে দেখা-- দেখা 
হয় নি। 

হীরা । ( স্বগত ) বেশ হয়েছে, সোহাগে ছাই পড়েছে! ( প্রকান্টে ) 
ছি মা, এতে কি কাদতে হয়? কত লোকের কত বড় বড় ছুঃথ 
মাথ'র ওপব দিয়ে গেল, আর তুমি একটু দেখা করতে দেরী 
ইয়েছে বলে কাদছে!? 
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কুন্দ। বড় ব হঃখ। হ্যা হীরে, এব চেয়ে আবার ছুঃখ কি ? 

হীরা। ( ম্বগত ) তুই জানিস নি বটে, কিন্তু তোর ন্গন্তেই আমি সে 
দুঃখ তূগছি! 

কন্দ। হীবে, সমস্ত রাত্রি যে যন্ত্রণা সহ করেছি, তোকে তা 
কি বলবো? আ'ম না ডাকলে কখনও সাহস করে সাম্নে ষেতে 
পারি নি, তাকে বেশী কথা মুখ ফুটে বলতে পারি শি, তার অন্য 
আঁমাব প্রাণের ভিতব কি হর, তা কখন জানাছে পারি নি। 
কত দ্িন পরে বাডী এলেন, শুন্লুম, বড় আমোদ হলো, বড আঁশ। 
হলো, কন্ত তিনি সকলের সঙ্গে কথা কইলেন, চাঁকব-বাকরঙ্েের 
জিজ্ঞাপা কবলেন, কুকবগুলে। পর্য্যন্ত কাছে গেশ, কিন্ত আমার 
ঘবেব দিকে ফিবেও চাইলেন না! সমস্ত বাত ঝড়ে কপাট পড়ে, 
জানালা নডে, আমি চমকে চমকে উঠি । আর ভাবি, এই আঁস্- 
ছেন, কিন্ত এলেন না! আমি আছি কি না» তাও কাকে 
জিজ্ঞাসা কল্লেন না! আমার দোষ কি? যা হয়েছে, দিদি হষ্ই চলে 
গেছেন--তাতে আমার দোষ কি? আমি শুধু ভালবেসেছিলেম 
বই ত নয়? মনে মনে কাকেও ত বলি নি? এতে আর আমার 
দোষ কি? 

হীরা । হবে--হবে--দেখ হবে বৈ কি, কেদো না; এতেই এই, 
আমার মতন যদি তোমায় সইতে হতো, তবে তুমি এত দিন 
আত্মহতা। কর্তে। 

কুন্দ। আত্মন্ত্যা! আত্মহত্যা! শেষরাত্রে কেদে কেদে একটু অৰ- 
সন্ন হয়ে পড়েছিলেম; স্বপ্ে দেখলুম, ম্বেন আমার মা আবার 
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ডাঁকৃতে এফ়েছেন ; তখনি মনে হয়েছিল যেন মরি! আরও কত- 
বার আগে ও কথা মনে করেছি, আত্মনত্যা। দে কেমন ক'রে 
করে? 

হীরা। শুনবে? আমার ছুঃখের কথা শুনবে? এই বপি শোন! 
আমিও এক জনকে প্রাণের চেয়ে ভালবাঁসতুম, দে আমাব স্বামী 
নয়, কিন্তু যে পাপ করেছি, তা মনিবের কাছে লুলেই বা কি 
হবে? স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল । 

কুদ্দ। ( অন্গমনা হইয়া )--আত্মহত্য! ! আত্মহত্যা | 

হীরা । হ্যা, ব। বলছিলুম, দে "আমার স্বামী নয়, কিন্ধ আমি তাঁকে 
লক্ষ স্বান্ীৰ চেয়ে তালবাসতুম, আমি বাসতুম, সে কিন্ত আমায় 
তাঁপবাসত না; আমার চেয়ে শতগুণে নিগুণ আর এক 
পাপিষ্ঠাকে ভালবাঁদতো 1 শুনলে? বুঝলে? আমার চেয়ে 
শত গুণে নিশুণ! আমার পায়ের কাছে দাঁড়াবার যোগাতা 
নেই। 


€( বিকৃত কটাক্ষপংতকরণ ) 


কুন্দ। এয ! কি বল্ছে।? তুমি অমন ক'রে চাচ্ছ কেন? 
হীরা । কিছু না, সে অনেক কথা, তোমার শুনে কি হবে? আসল 
কথ। এই যে, সে তার সেই ভালবাপাঁর জঙ্গে আমাকে এক দিন 
নাথি মেরে তাড়িয়ে দিলে ! বুঝলে ? তুমি এক দিন দেখা পাওনি 
, বলে অপষান বোধ কস্ছেো ! আর বুঝলে? 
কুন্দ। আহা! 
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গীরা । আহ।! আমায় অমন আহা করে কে? আমি অমন কারুর 
আহা চাইনি; আমি অমন প্যান্পেনে নই। বল দেখি, 
আমি লাঁখি খেয়ে কি কর্লুম ? 

কুন্দ। কি করলে?” 

গীরা। আমি তখনি টাড়াল কবরেজের কাছে গেলুম, তার কাছে 
এমন সব বিষ আঁছে ষে, খাবামাত্র মানুষ মরে। 

কুন্দ। তার পর?” 

হীর।। আমি বিষ খেয়ে মরবে! বলে বিষ কিনেছিলুষ 1 শেষ ভাঁৰ- 
লুম, পরের জন্ত মরবে! কেন? এই ভেবে বিষ কৌটোয় পুরে 
আঁচলে বেঁধে রেখেছি, আমার সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে । কি জানি, 
কখন্‌ কি দরকাবে লাগে। 

কুন্দ। বিষ! বিষ! সে কেমনতর? 

হীর।। এই দেখ। ( কৌটা খুলিয়! দেখান ) 

কুন্দ। এই বিষ? এ তো একটু গুঁড়ো? এ খেলে মরে যায়? 

হীরা । এতট্‌কু মুখে দিলেই-বেশী দেরী হয় না; আমি পঞ্চাশ 
টাক! দিয়ে কিনেছি । 

কুন্দ। এই বিষ? 


( নেগথ্যে শঙ্খ ও উলুধ্বনি ) 


হীরা। ও কি! ও কিসের গোল? তুমি বন, আমি দেখে 
আস্ছি। 
[ প্রস্থান। 
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কুন্দ। . আবার বে না কি? কার কপাল ভাঙছে? আত্মহত্য। ! 
লা খালি যেন কানের কাছে এ শব হচ্ছে! এই 
বিষ, এতটুকু মুখে দিলেই আর দেরী হয় না! সব যন্ত্রণা শেষ 
হয়ে যায়! (ভাগ্যে হীরে দেখালে, নইলে আমি এ কোথায় 
পেতুম? কে এনে দিত? কে আমার উপকার করতে? 
দেখি, কতটুকু খেতে হয়, একটু খেয়ে দেখবো কেমন হয়? না, 
একবার তাকে দেখবো । পায়ে পড়ে কাদবো, তার পর যা! 
হয় করবো! না, তখন ৩ হ'লে বিষ পাব কোথায়? হীরে 
এলেই কৌট। কেড়ে নিয়ে যাবে, পঞ্চাশ টাকায় কিনেছে, আমার 
দেবে কেন? তাড়াতাড়িতে ভুলে ফেলে গেছে বই ত নয়? 
এই বেলী থানিকটে খেয়ে ফেলি। |) থাইতে উদ্ভত ) এখন 
খাব? হ্যা, হ্যা, এখনই খাই, মা, আমি তোমার কাছে যাব, 
তুমি কোলে ক'রে নিও মা। আচ্ছা, বিকেলে খেলে হয় না ? 
তাকে একবার লুকিয়ে দেখে তার পর?'ত্রী কে আস্ছে! 
হীরে ধুৰি। না, আর দেরী নাঃ ঘরের ভিতর গিয়ে খাই । আর 
দেরী না, আর দেরী না, ধরা পড়ে যাব। (বিষ ভক্ষণ 
ও নেপথ্যে শঙ্খধ্বনি ) এ কি ! আমি মরছি, তাই কি সবাই উলু 
দিয়ে শাখ বাজাচ্ছেঃ উ$হুঃহুঃ, মাথার ভেতর যেন আগুন 
জলে উঠলো; পায়ে থেকে সর্বশরীরের শির যেন চড় চড় 
করে বীধছে। উঃ, বড় পিপাসা, জিভ যেন ভেতর দিকে 
টানছে, কি হলো, কি হলো, 'বুঝি যাই, একবার দেখতে 
পাব না? : 


১৮৬ 


5 বিষবৃক্ষ ( চতুর্থ গর্ভাঙ্ক 
( স্্যমুখী ও কমলমণির প্রবেশ ) 


কম। ও কুঁদি, দেখ দেখ, একবার চেয়ে দেখ, কে এয়েছে? আ! 
গেল যা, ঘাড় গুজে বসে রইলো, আমি ডাকৃছি, গ্রাস নেই, 
দেব চুলের মুঠি ধরে ঘা কতক কিল। 

সুর্য্য । কুন্দ, বোন্টি মামার, লজ্জা কি? ভয়কি? আমার পাগ- 
লামী গিয়েছে, এবারে আমি তোমায় আগের মতন যত্ব 
করৃতে-আদর কর্তে এসেছি, আমরা ছুই বৌনে মিলে দেহ 
প্রাণপাত ক'রে আমাদের হৃদয়র্বন্থের সেবা করণে । 

কুন্দ। দিদি গে' আর আমি কারুর দেবা কনতে পাব না! 
আমার সব কুরিয়েছে, একটু জল দেবে? ঠাকুবঝি, তুমিই 
আমায় প্রথম কোলে করে ঘরে নিয়েছিলে, এখন বিদায় দাও । 

কম। বিদা4ধ দাও কেন? কি হয়েছে? কি কবেছিস? হ্যা 
ও বৌ, কুঁদি কি কবলে? 

কুর্যয। এ কৌটা পড়ে কিসেব? 1ক এ সাদা গুড়ে? ' কুন্দ, 
দিদি, বোন্, কি করেছ? সর্বনাশ করেছ? এতে কি ছিল? 
ওমা! এযেমুখে কালী মেরে গেছে! ঠাকুরঝি, কুন্দ বিষ 
খেষেছে, ভুমি তাকে শীগগির ডাক । 

[ কমলমণির প্রস্থান । 


কেন দিদ্দি এমন কাজ করলে? 
কুন্দ। দির্দি! তোমায় দিদি কপি, কিন্তু তুমি আমার মার কাজ 
করেছ, তোমার জন্তেই সংসারে স্থল পেঞ্ছিলুম; যে দিন 
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বুঝতে পারলুম যে, তোমার সুখের পথে আমি কীাট৷ দিকেছি, 
আমার জন্তে তুমি গৃহত্যাগী দেশত্যাগী হয়েছ, সেই দিনই মনে 
করেছিলুম যে, এ প্রাণ আর রাখবো না) তবে একটা সাধ ছিল, 
দিদি! আমার আর দেরী নেই, তাঁই কলে ফেললুম, একট! সাঁধ 
ছিল, শেষ দেখলুম, সে সাঁধও পুরলো না। কুকুরকে কাছে 
আনিয়ে গাঁয়ে হাত বুলালেন, কিন্তু আঁমায়-__মামায়_-ও দিদি ! 
তুমিও তো ভ্ঞালবেসেছ ? সব তো! বুঝতে পাচ্ছো ? 
কুর্য্য। পোডারমুখী আমি, রাতেই যদি তোর খবর নিই, হারে 
_. অভিমান! তুই-ই আমাদের আভরণ, আবার তোর জন্যেই 
আমাদের মদ্ণ 
( নগেন্দ্রের প্রবেশ) 
নগে। সেকি । কি হয়েছে? কৃর্যযমুখি,কি হয়েছে? 
কুরধ্য। এই দেখ, কন্দ পর্ধনাশ করেছে! বিষ পেয়েছে ! বড় 
আহ্লাদ করে বলতে আঁসছিলুম যে, এবার ছুটি বোনে মিলে 
হেসে খেলে সংসার করবো, কিন্তু আমার পোড়াকপাঁলে সে 
সুখ নেই। 
নগে। কোথায় ওবিষ পেলে? কে দিলে? কুন্দ কি দুঃখে 
এমন কাণ্ড করলে? 
জুর্য্য। ঠীকুরঝি কোথায় গেল? তৃমি এখানে থাক, আমি যাঁই, 
ডাক্তার কবিরাঁজ ডেকে পাঠাই। আমার সর্ধন্ঘ দেব, কুন্দকে 
যদ্দি কেউ বাঁচিয়ে দিতে পারে । 
[ প্রস্থান । 
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নগে। আর বাঁচিয়ে দিতে পারে! যা! দেখছি, আর উপাঁয় নেই, 
কিবৰিষ? কতক্ষণ খেয়েছ? 

কুন্দ। ও কথা যাক্‌, তুমি একবার বসবে? বসো না একটু 
এইখানে । 

নগে। এই বসেছি, কি বল? 

কৃন্দ। আর কিছু না, তুমি যদি রাঁগ ন| কর, কেউ যদি কিছু ন 
বলে তে। একবার কোলে মাথা দিয়ে শুই। বুঝতে পাচ্ছি, আর 
আমার দেরী নেই। 

নগে। তাই তো শুয়ে আছ, কুর্্যমুখী আমার সে স্ত্রী নয়, থাক 
এমনি শুয়ে। জান, তোমায় আমি ভালব'পি, তোমার জন্তটে 
প্রা পাগল হয়েছিলেম। 

কুন্দ। এ কথা কাঁল বলনিকেন? ঘযদ্দি একটিবার দেখা দ্রিতে, 
তা হলে আমি মর্তেম না, দেখ, আমি অল্পদিনমাত্র তোমাক 
পেয়েছিলুম, তোমাকে দেখে আমার তৃপ্তি হয় নি। 

নগে। ওহোঃ ভোঁঃ হোঃ! তবে নগেন্্র চণ্ডাল, নগেন্দ্রই তোমার 

হত্যাকারী ৷ 

কুন্দ। ছিঃ, ও কথা কি বলতে আছে, তুমিঈ আঁম!র জীবন, ইহকালে 
স্বামী, পরকালে দেবতা ! তুমি ওকি করছে! ? আমি তোমার 
হাসিমুখ দেখতে এত ভালবাসি আর চোঁখের জল ফেলে কি 
আমায় বিদাঁয় দিতে হয়? একটু পায়ের ধুলো মাথায় দাও 
আমি যাই! নাথ আমার-সর্ধস্ব আমার । 

নগে। জগদীশ ! জগদীশ! একি হলো? 
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ন্ব। ওগো কেঁদ না, আমায় তোমার হাপি মুখ দেখে মরতে দাও, 
ত! নইলে আমার মরণেও স্থুখ হবে না। 

গে। ওরে নারী! তোর।কি সবাই সমান? শুনেছি, মধুপুরে 
মৃত্যুশয্যাঁ় শুয়ে ুর্যযমুখীও এ কথা বলেছিল ! ুর্যামুখি ! 
কুর্ধ্যমুখি ! তোমার মিলনের এ আনন্দে কে এ বিষ ঢেলে 
দ্দিলে ? 


( সুর্যযমুখীর প্রবেশ ) 


হূর্য্য । ডাক্তার আসছে, এখন কেমন আছে? 

নগে। আর ডাক্তার! দেখছে না? বুঝতে পাচ্ছ না? 

কুন্দ। 1দদি এসেছ? একবার পাখান। মাঞ্ধর কাছে আন, 
তোমার সোনার সংসারে আমি বিষের তরুরূপে ছিলুম, আজ 
তা আপনি নির্্খল কল্লুম ! দিদি! আমায় ক্ষম। করো, বল 
দিদি! ক্ষম। করলে? 

কুষ্য। ছি দিদি! অমন কথা বলে না, তুমি আমার লক্ষ্মী, 
তোঁমার মুখে কেউ কখনো উচু কথা শোনে নি) বরং আমিই 
ভূপ করে তোমায় ছর্ব্বাকা বলেছি, যন্ত্রণা দিয়েছি । দিদি 
আঁমাঁর, সে দব ভূলে যাও। আমায় তুমি ক্ষমা কর। 

কুন্দ। দরদ! তুমি দেবতা। পরকে--কাঙ্গালকে তোমার মত এত 

আপনার আর কে করতে পারে? জগতে যার তুলন! নেই, 

এমন স্বামী তুমি পেয়েছ, সুখে ভোগ কর! আমিও পেয়ে- 

ছিলুম, সইলো। না। এ কি! আর কথ! কইতে পারি নি। 
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নশে | কুন্দ-_কুন্দ! হূর্য্যমুখি, কুন্দ গেল। চক্ষু স্থির হয়েছে! তবু 
আমাব মুখের দিকে যেন চেয়ে আছে। কুন্দ -কুন্দ! সবশেষ! 
আমার নিজ রোপিত বিষ-বৃক্ষের ফল ফলুলো। 

স্্য। ভাগাবতি! তোমার লীতেব পিঁদুর, পায়ের আল্তা আমি 
ধুয়ে তুলে রেখে দেব, তোমার মতন প্রপন্ন অদৃষ্ঠ যেন আমার 
হয়, আমি যেন এই রন্ম স্বামীর চরণে মাথা রেখে প্রাণত্যাগ 
কর্‌তে পারি। 





যবনিকা-পতন 


